Nous sommes à la gare, tu as une demi-heure pour commander un taxi de classe affaires pour mes enfants et moi ! déclara ma cousine.
Tu es ma sœur ou une étrangère ? Tu nas pas honte de te comporter ainsi, surtout devant les petits ? Est-ce trop te demander dacheter des vêtements à tes adorables neveux ? Pourquoi devrais-je te supplier de leur offrir quelque chose ? Tu devrais le proposer toi-même ! Maider financièrement ! Toi, tu nas pas réussi à avoir denfants et tu nen auras sans doute jamais ! Moi, je suis mère célibataire ! Anaïs me jetait ces mots comme des poignards, cherchant à me blesser et à franchir chaque limite de mon intimité.
Dans notre famille, je nétais jamais lenfant préféré. Maman ma eue sans être mariée, et dès quelle a rencontré son mari actuel, jai senti que je devenais de trop. Mon beau-père ne ratait jamais une occasion de me le rappeler, alors que ma mère, frustrée davoir dû épouser le premier venu pour ne pas rester mère isolée, déversait sa colère sur moi. Ce nest quà la naissance de ma petite sœur que jai enfin trouvé une raison dexister : mes parents estimaient désormais que mon rôle était de moccuper delle.
Mon enfance se résuma donc à moccuper dAnaïs, la nourrir, la divertir, laider à se développer. Peu importaient mes propres devoirs ou mes envies. Si je ne la changeais pas ou ne lui donnais pas à manger à temps, on minterdisait de sortir ou daller à lanniversaire de mes amies. En grandissant, Anaïs sest habituée à me voir comme ses parents : rien de plus quune domestique.
À dix-huit ans, une fois le baccalauréat en poche, jai décidé de prendre un nouveau départ. Jai choisi la fac la plus loin de Lyon, jai fait mes valises et je suis partie avec la ferme intention de ne jamais revenir. Pendant dix ans, je nai eu que très peu de nouvelles de mes parents ou de ma sœur, qui ne mappelaient que pour me réclamer de largent, sans jamais rendre un centime.
Les visites ne me manquaient guère, même si jappris quAnaïs était devenue mère à dix-sept ans, quelle sétait mariée à dix-huit, puis avait eu des jumeaux peu après dans lespoir que son mari ne soit pas appelé sous les drapeaux. Mais, devant les réalités de la vie parentale, le jeune père sest sauvé en réclamant le divorce.
Du coup, mes parents se mirent à mappeler plus fréquemment. Contrairement à eux, javais réussi à installer une certaine stabilité dans ma vie. Diplôme en poche, jai été embauchée par une entreprise parisienne où on a vite remarqué mon potentiel. Mon salaire, certes modeste au départ, ne cessa de croître assez régulièrement, ce qui ma permis de prendre un petit studio en empruntant à la banque pas grand-chose, mais rien quà moi.
Sachant que je men sortais, mes parents prenaient de plus en plus souvent mon numéro. Les appels évoquaient toujours les besoins dAnaïs et de ses enfants.
Camille, la parka de Pauline est fichue. Envoie cinq cents euros, cest urgent, elle na rien pour aller à la maternelle demain !
Camille, il faudrait des cadeaux pour les jumeaux, cest leur anniversaire. Tu ten charges, dix mille euros, pas moins !
Camille, Anaïs a eu des ennuis, elle sest encore fait virer. On ne comprend pas que, pour une mère de famille nombreuse, le travail ne peut passer en priorité. Bref, tu prendras en charge la crèche des jumeaux et la préparation de Pauline à lécole !
Jamais ces sollicitations navaient lallure de demandes : il sagissait dordres. On ne se souciait pas de savoir si javais de quoi répondre à leurs exigences. Quant à ma situation, ma mère ne sy intéressait guère. À ses yeux, jétais aisée, donc tout lui était dû. Elle na jamais ressenti de fierté pour mes réussites. Pire, elle considérait que je pourrais travailler davantage, et ainsi plus les aider.
Je nai jamais pu enlever de mon cœur ce sentiment de culpabilité inculqué dès lenfance. Jétais incapable de refuser à ma mère. Après chaque appel, je soupirais, refaisais mes comptes, calculant à quoi il faudrait renoncer ce mois-ci.
Ma vie sentimentale était bien moins mouvementée que celle de ma sœur, même si moi aussi, jeus droit à mon lot déchecs : à peine installée professionnellement, javais fait la connaissance dun collègue et nous avions songé au mariage. Mais, quelques semaines avant la cérémonie, jappris que je ne pourrais jamais avoir denfants. Mon fiancé décampa aussitôt. Jai vécu ce drame toute seule avant d’en parler à ma mère deux ans plus tard. Depuis, ce fait revenait sans cesse dans la bouche de mes proches.
Camille, cest une fleur stérile… Quelle malchance ! On a au moins Anaïs pour les petits-enfants, disait ma mère. Ainsi, j’avais eu la paix, jusquau jour où ma sœur trouva le moyen concret dexprimer son affection.
Un matin, lors dun de mes rares week-ends de repos, la sonnette de mon appartement retentit.
Camille, mais tu es où ? Je dois me débrouiller avec les enfants dans le bus ? Commande-moi un taxi sur-le-champ ! Pas question que ce soit un truc bas de gamme, ces petits sont sensibles, je ne veux pas les voir malades dans une voiture enfumée, alors fais ce quil faut !
Bonjour. Tu es où, là ? Et pourquoi devrais-je tappeler un taxi ? je bredouillai, surprise.
Maman ne ta rien dit ? Jai décidé de venir minstaller chez toi. Plus rien ne me retient dans notre bled ! Je vais habiter avec toi. Je suis à la gare, tu as une demi-heure pour quon vienne nous prendre ! Anaïs raccrocha, et je restai assise, effarée par cette annonce. Manifestement, même en ayant fui à lautre bout du pays, je nétais pas délivrée de ma sœur et de ses exigences effrontées.
Le soir, Anaïs dictait déjà ses exigences, sans gêne ni retenue.
Demain, tu me trouves un job dans ton bureau tu es chef, non ? Mais pas trop dur ! Et sois sûre que le salaire soit bon, et que tes collègues soient jeunes et sympas ! Il faut que, si jai besoin, je puisse partir quand je veux ! Pour les enfants, il faut acheter un lit superposé, pas question de tous dormir sur le même canapé. Ce soir, je prends ton lit avec les garçons, et toi tu iras sur le canapé avec Pauline. Et puis, lhiver arrive, noublie pas de leur acheter des habits bien chauds, et pas moins bien que ceux des autres, hein ! Pas envie quon dise de moi que je suis une divorcée avec des enfants !
Jécoutais dun air incrédule, me demandant pourquoi je tolérais encore ces débordements, pourquoi je navais toujours pas posé mes limites. Un élan de colère montait en moi : jéprouvais du ressentiment contre mes parents, de lamertume, et soudain un désir ardent de remettre les pendules à lheure. Dun mouvement vif, je fis taire Anaïs et déclarai dune voix ferme :
Vous passerez la nuit ici, mais demain matin je te conduis à la gare, et tu rentreras chez nos parents ! Je ne veux plus te soutenir financièrement, ni envoyer de largent pour tes enfants. Cest à toi de les élever, pas à moi de payer. Jen ai assez ! Je ne tai pas mise au monde. Je considère avoir remboursé toutes vos dettes après tant dannées de sacrifices ! Si tu nas pas quitté mon appartement demain, jappelle la police, enfants ou pas. Ce sont TES enfants, TES soucis. Dailleurs, tu dormiras avec eux sur le canapé. Mon confort, je le garde !
Javais parlé avec une telle assurance quAnaïs resta sans voix. Elle maugréa pendant des heures, téléphona à notre mère pour se plaindre, mais je refusai de céder. Au matin, je ne la raccompagnai même pas à la gare. Je lui donnai un peu de liquide pour le taxi, puis je refermai la porte derrière elle.
Voilà. Nessaie plus de revenir chez moi. Jai ma vie, elle ne tourne pas autour de la tienne dis-je en refermant la porte. Longtemps après, jai pleuré dans mon oreiller, pesé le pour et le contre, mais au fond je savais que javais fait ce quil fallait. Sinon, mes charmants proches mauraient purement et simplement détruite.
Délivrée de ce fardeau, jai enfin respiré librement. Jai rencontré un homme, et après deux ans, nous nous sommes mariés. Nous avons adopté deux enfants, et nous vivons heureux depuis.
