Sur le boulevard Saint-Michel, le ciel sécroulait : des nuages dormaient entre les lampadaires, les passants coulaient lentement comme des poissons dans une eau trouble. Jattendais, perdu dans le brouillard de mes pensées, que le feu repasse au vert. Je revenais de lhôpital. Mon crâne bourdonnait, le monde semblait lointain, presque irréel.
Soudain, au coin de lavenue, une femme sest glissée entre les voitures, serrant un enfant contre elle, main tendue vers la foule indifférente une misère solitaire, comme Paris en recèle tant. Je voulais détourner les yeux, mais une angoisse glacée ma traversé : ce visage, ces joues amaigries, ces cheveux défaits impossible, cétait ma fille.
Ma fille, Amélie, pieds nus sur la pierre brûlante, tenant mon petit-fils, Lucien, contre son cœur. Son regard, égaré, fuyait le mien, comme si elle voulait seffacer dans la brume du matin. Jai baissé la vitre.
Ma chérie
Elle a sursauté, instinctivement caché son visage derrière son bras.
Papa, sil te plaît pars.
Mais une force étrange marrachait de la voiture : jai ouvert la porte, les klaxons déchiraient le silence, peu importe. Jai pris Amélie dans mes bras et le petit Lucien, rouge de chaleur et de pleurs, sest blotti contre moi.
Dans la voiture, enveloppés par lair frais, nous avons roulé sans mot dire. Je nai pas résisté longtemps.
Amélie, où est lappartement sur la rue Monge ? La Clio que je tavais offerte ? Où sont les euros que je tenvoyais chaque mois ? Où est ton mari ?
Elle sest tue. Une larme a glissé sur sa joue.
Son mari, François et sa mère, Huguette, lui ont tout pris. Lappartement, la voiture, chaque centime sur son compte ils lont poussée dehors, menacée : si elle protestait, ils lui enlèveraient Lucien. Jai écouté ce récit glacial, la honte, la fatigue, la peur. Sans un mot, je lui ai pris la main. Elle était si légère, froide comme la Seine en hiver.
Ne pleure pas, ma fille. Je sais ce quil faut faire.
Ce que jai fait ensuite a flotté dans la réalité comme un vieux rêve parfumé de scandale. Tout le monde en fut secoué, pétrifié.
Je nai pas ramené Amélie chez moi. Non, jai pris la direction du commissariat.
Elle, inquiète, murmurait :
Papa, non ils disent que personne ne les punira
Je lai contemplée, décidé.
Nous avons des preuves. Lappartement mappartient, tout est à mon nom.
Accompagnés par le commissaire, nous sommes allés à limmeuble haussmannien, mon ancien cadeau pour Amélie. François, mon gendre, a ouvert la porte ; il est devenu livide à la vue des policiers. Huguette, la belle-mère, sest mise à gueuler que tout était à eux, quils étaient dans leur droit, que ce serait la honte familiale.
Je suis resté muet jai seulement sorti les papiers.
Ces personnes occupent illégalement mon appartement. Jai des preuves dargent détourné, de voiture usurpée par la force.
Le silence est tombé, lourd comme un rideau de velours.
Questions, répliques, lair qui vibre. Dix minutes plus tard, les bracelets dacier frappent François. Huguette hurle, tambourine, supplie, mais on lemmène aussi.
Tout fut restitué à Amélie : lappartement, la voiture, les économies. Officiellement. Selon la loi.
Elle se tient droite parmi les éclats de soleil, Lucien endormi contre sa poitrine. Un sourire saccroche à ses lèvres, fragile, lumineux.
Mais je nai pas arrêté là : avec laide danciens amis de lycée, dun avocat de Sorbonne, jai veillé à ce que leurs menaces, leurs vols et leur cruauté ne soient pas enterrés sous le tapis épais du « conflit familial ». À Paris, les silences couvrent parfois les cris mais pas cette fois. Je ferai tout pour quils paient leur dû, devant la justice.
Javance dans la lumière étrange du matin, Amélie à mes côtés. L’absurde et le vrai se confondent, comme au sortir dun rêve : Paris, ce matin-là, navait jamais paru aussi irréel.
