Je me souviens à peine de mes parents. Ils sont partis lun après lautre alors que je nétais encore quune petite fille. Je revois mon père malade, alité, avec ma mère assise près de lui, veillant sans relâche. Puis, il nous a quittées. Peu de temps après, le cœur de maman la trahie. Elle aussi sen est allée, me laissant seule au monde.
Ce furent nos voisins, Anne et Zacharie, qui m’ont recueillie. Ils étaient de vieux amis de mes parents, et comme je n’avais plus aucune famille, ils sont devenus mes tuteurs officiels. Ils avaient un fils, Paul, plus âgé que moi de trois ans. En grandissant, je me suis transformée en jeune fille et Paul est tombé amoureux ; pour tout dire, cela me convenait aussi. Lamour était juste là, dans la maison où javais grandi.
On sest mariés et on a décidé de vivre dans la maison de mes parents. On la rénovée, et rapidement on a su quun bébé allait arriver.
Pauline, je suis tellement heureux ! On va avoir un fils, notre nom va perdurer. Je laimerai, lui, et toi aussi bien sûr ! sexclamait mon mari, tout ému.
Jai donné naissance à notre fils en automne, tard dans la nuit. Laccouchement a été difficile, et jétais épuisée, tournée vers le mur, les paupières closes, je me suis dit, soulagée : « Voilà, il est là, je peux enfin souffler. »
Le lendemain matin, alors que ma voisine de chambre recevait son bébé pour lallaiter, rien pour moi. Inquiète, jai demandé :
Où est mon fils ? On ne ma rien amené, il doit manger lui aussi !
Ne vous en faites pas, ma rassurée linfirmière, il dort. Sil a faim, il se manifestera.
Le deuxième jour, toujours rien. Cette fois, les larmes sont venues toutes seules.
Quest-ce qui se passe ? Où est mon garçon ?
La femme de ménage, mamie Suzanne, qui passait la serpillière, ma dit, la voix douce mais fatiguée :
Ma petite, il nest pas bien fort ton ptit bout, il ne peut même pas pleurer vraiment.
Mais que dites-vous ?
Je travaille ici depuis tant dannées On en voit, des histoires, soupira-t-elle.
Linfirmière est arrivée, posant la situation calmement :
Votre fils est faible, il reçoit des vitamines par perfusion. Mais ne vous inquiétez pas, il va sen sortir.
Quand enfin jai pu prendre mon fils dans les bras, mon cœur sest serré. Si petit, si léger, la tête me semblait plus large que le corps. On est rentrés à la maison, Paul nous attendait.
En découvrant notre bébé, il a pâli. Si frêle, sa tête disproportionnée et les yeux perdus, il geignait à peine.
Mon petit Louis, ma chair, murmurais-je en lenveloppant de tendresse, tu vas grandir, tout va aller mieux, tu verras.
Paul, lui, était abattu, ce nétait pas limage quil avait rêvée de son fils.
Quest-ce que tas mis au monde là ? Cest pas normal ! Peut-être quon te la échangé à la maternité ?
Paul, réfléchis, cest notre Louis, il est juste venu au monde fragile, mais il ira bien, le docteur me la promis !
Jinitiais les bains avec amour, bercée de cette soif de maternité, mais mon mari restait à lécart. Une semaine plus tard, il mannonce :
Jai quitté mon travail, je pars à Paris. Je ne veux plus voir cet enfant Jai besoin dun fils bien portant. Porte-toi bien.
Il a dit cela si vite, que je nai eu ni le temps de crier, ni de pleurer. La porte sest refermée derrière lui, et il avait déjà préparé ses affaires.
À la fenêtre, je lai vu séloigner, séclipser vers la station de bus sans même saluer ses parents. Cest moi qui suis allée lannoncer à Anne et Zacharie, en pleurs, avec Louis dans les bras.
Paul nous a abandonnés, jai dit. Il na pas voulu de son fils, il a quitté la région.
Mon Dieu, soupira Anne. Ce nest rien, ma fille, dit Zacharie d’une voix grave, on sen sortira.
Restée seule avec mon fils et mes beaux-parents, la solidarité sest installée. On se soutenait. Anne préparait des tisanes de plantes, aidait à baigner Louis dans les décoctions. Zacharie, bien que souffrant et marchant à la canne, faisait de son mieux, ramenait un seau deau du puits et quelques bûches. Le soir autour du thé, malgré nos peines, on partageait parfois des éclats de rire.
Petit à petit, Louis sest fortifié, a pris du poids, et cest devenu un petit garçon vif, curieux, particulièrement attaché à son grand-père. Zacharie ladorait, ne le quittait pas des bras quand nous leur rendions visite. Un jour, Louis a fait ses premiers pas vacillants et je me suis mise à pleurer de bonheur. À genoux, bras ouverts, jai accueilli mon trésor qui sest jeté dans mes bras, et nous avons tournoyé de joie.
Mon Louis, mon amour, je savais que tout irait bien, je lai toujours su
Il a alors trotté jusquà ses grands-parents. Anne avait les larmes aux yeux. Zacharie, sourire aux lèvres, a ajouté :
Ça y est, notre petitou marche ! Ah Il sest tu. Dans son regard, je lisais tous les reproches du monde pour son fils, Paul.
Cinq ans se sont écoulés. Tant de choses se sont passées depuis le départ de Paul. Anne et Zacharie mont épaulée, mais hélas, pas longtemps. Presque deux ans après, Zacharie est parti à son tour, puis Anne la rejoint peu après. Elle na jamais revu son fils. Sur son lit de mort, elle a pleuré en me suppliant :
Pardonne-nous, ma fille. Pardonne notre Paul, il ta abandonnée, toi et Louis. Mais sil revient un jour, je ten prie, ne le chasse pas Promets-le-moi
Je ne croyais pas à son retour, mais jai promis, pour quelle parte en paix. Jai enterré Anne, et puis la vie a repris, Louis et moi seuls. Cétait un petit garçon intelligent, débrouillard, qui maidait tant quil pouvait : il attrapait une bûche, traînait son seau « comme un homme », et je le félicitais :
Tu es mon petit chef, mon courage.
Il avait cinq ans. Un après-midi, le portail sest entrouvert, et Paul est rentré dans la cour. Louis, en train de courir après un papillon, la salué poliment :
Bonjour, Monsieur, je ne vous connais pas, qui êtes-vous ?
Eh bien Je Je suis Paul Zacharie Enfin, le fils de Zacharie
Moi, cest Louis. Mais maman mappelle Loulou.
Paul sest assis sur le banc, les larmes aux yeux.
Tu Tu tappelles Louis, cest ça ? répéta-t-il, bouleversé.
Pleure pas, a dit mon fils, maman me dit toujours quun homme, ça doit être fort et puis, cest pas grave Tu es mon papa ?
Paul sest effondré, touché par tant dinnocence.
Jai rejoint la cour et, à ma vue, je me suis arrêtée, surprise. Mon fils a crié :
Maman, cest mon papa ? Je savais quil reviendrait.
Oui, Loulou, a répondu ma voix tremblante, cest ton papa.
À genoux sur le perron, Paul nous suppliait :
Pauline, pardonne-moi, je suis coupable. Jai eu peur. Jai été lâche. Je vous ai abandonnés et rien ne pourra réparer cela.
Louis sest avancé et, avec cette spontanéité denfant, la pris par le cou. Je restais muette, submergée par lémotion. Dans mes yeux, Paul lut sans doute une timide promesse de pardon.
Et mes parents ? demanda-t-il alors.
Ils sont partis, tous les deux. On les a enterrés, là-bas, au cimetière, répondis-je, la gorge nouée.
Un peu plus tard, tous trois, nous nous sommes recueillis sur les tombes dAnne et de Zacharie. Paul, anéanti, sest effondré dans lherbe en sanglotant.
Pardonnez-moi, Maman, Papa pardonnez-moi !
En quittant le cimetière, main dans la main avec Louis, mon cœur était lourd et soulagé à la fois.
Papa, tu pleures plus maintenant ?
Non, mon fils, cest fini. Je te promets de ne plus jamais partir.
Tu sais, Paul, intervins-je, on a tenu bon grâce à tes parents. Ils ont été formidables. Mais avec Louis, on leur rendait bien, on faisait tout pour les aider aussi.
Oui, Papa ! sest écrié Louis. Maman ma tout dit : Merci à mamie Anne, merci à papi Zacharie. Jétais pas bien costaud quand je suis né, mais papi disait toujours que je deviendrais fort. Et regarde, je grandis bien, bientôt jirai à lécole, tas vu maman ? Et même que jai donné de la soupe à papi quand il était malade. Et à mamie aussi.
Paul nous écoutait, mordant ses lèvres, rongé par le remord :
Jétais un homme fort, mais jai fui devant lépreuve, alors que mon fils, lui, a surmonté tout ça, il est devenu solide et heureux. Pauline, cest toi qui as tout supporté sans faiblir. Et moi, dès que la vie ma pesé, jai choisi la fuite. Pourtant tout ce bonheur est là devant moi, ma famille, mon fils
Je narrivais pas à savoir ce que je ressentais. Devais-je tout pardonner ? Oublier et repartir ? Mais Louis, agrippé à la main de son père, semblait déjà avoir fait son choix. Et puis, javais promis à Anne de ne jamais chasser Paul, sil revenait.
Le soir, lorsque Louis sest endormi, Paul et moi étions assis dans la cuisine, silencieux. Il devait se demander : va-t-elle me mettre dehors ?
Alors, je lui ai dit doucement :
Avant de partir, ta mère ma dit : « Sil revient, ne le chasse pas » Je lui ai promis.
Paul a soupiré, soulagé.
Merci, Pauline, tu ne sais pas à quel point tu comptes pour moi. Vous êtes tout ce que jai de plus précieux, toi et Louis.
Quelques semaines plus tard, Paul a annoncé à Louis :
Dis-moi, que dirais-tu si tu avais bientôt une petite sœur ?
Ah, réfléchit Louis, je serai content Mais vous vous en sortirez ? Je vais être occupé moi, avec lécole.
On sen sortira, mon grand, on sen sortira
Merci à ceux qui suivent mon histoire et me soutiennent. Je vous souhaite, à vous aussi, beaucoup de bonheur dans la vie.
