« Rentre à la maison tout de suite ! » son mari cria presque. « Ou tu te fiches de ta propre fille ? Je suis fatigué de rester avec elle ! » Elena leva son verre de champagne, souriante à son amie Olga. L’anniversaire battait son plein — une vingtaine de convives riant au café, l’ambiance était chaleureuse. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait simplement femme, et pas seulement la maman de la petite Juliette, âgée d’un an. — À ton bonheur ! — s’exclama-t-elle, au moment où son téléphone sonna, strident. — Elena, t’es où ? — la voix de Michel était visiblement agacée. — Notre fille hurle depuis une heure et demie ! — Michel, je t’ai prévenu que je rentrerais tard. Olga ne fête son anniversaire qu’une fois par an. On était d’accord… — Tu avais promis deux heures ! Ça fait déjà trois ! Elena s’éloigna de la table pour ne pas gêner les autres. — Essaie de lui donner un biberon d’eau. Elle a peut-être chaud. — J’ai tout essayé ! Juliette est malade, il lui faut sa mère ! — Michel, reste calme. Vérifie sa couche, elle a peut-être une irritation. J’arrive dans une heure. — Non ! Rentre tout de suite ! — Michel, presque en train de crier. — Ou tu t’en fiches de ta propre fille ? — D’accord, je serai là dans dix minutes. — Elena, tu… — Bip sonore. Il raccrocha. Elena retourna à la table, l’ambiance était plombée. Ses amies se regroupèrent autour d’elle avec inquiétude. — Que se passe-t-il ? — demanda Olga tout en douceur. — Juliette pleure et Michel ne sait pas la calmer. Il croit qu’elle est malade. — Mon Dieu, c’est un homme ! — lança Tatiana. — Mon Igor paniquait pareil au début. Il avait peur de casser le bébé ! — Mon mari n’a toujours pas compris pourquoi notre fille pleure — dit Marina en riant. — À chaque petite chose, il m’appelle. — Les filles, je devrais peut-être y aller ? — hésita Elena. — C’est ta première sortie depuis trois mois ! — dit fermement Olga. — Il peut attendre une heure. Qu’il apprenne à être père. Elena essaya de reprendre la conversation, quand Michel entra dans le café, Juliette pleurnichant dans ses bras. — La voilà ! — beugla-t-il dans la salle. — Mère de l’année ! Pendant que sa fille agonise, elle fait la fête ! Le silence tomba. Les regards se tournèrent vers Elena, qui rougit. — Michel, qu’est-ce que tu fais ? — dit-elle tout bas. — Ce que j’aurais dû faire il y a une heure ! — Michel berçait l’enfant, dramatique. — J’amène notre fille mourante à sa mère irresponsable ! — Arrête le scandale, — Olga se leva. — C’est déplacé, et l’enfant, je te rappelle, est aussi la tienne. — Ça ne te regarde pas ! — s’emporta-t-il. — C’est toi qui l’as détournée de Juliette. Regarde — montra-t-il les yeux mouillés de la petite. — Parlons bas, jeune homme, — intervint un monsieur à la table voisine. — Les gens essaient de manger. — Ça ne vous regarde pas ! — aboya Michel. — Ma femme a abandonné une enfant malade ! — Michel, s’il te plaît, — Elena prit sa fille. Juliette se calma instantanément dans ses bras. — Olga, désolée, — dit-elle à son amie. — Je dois rentrer. — Bien sûr ! — ricana Michel. — Tu te souviens enfin de ton rôle de mère ! — Ne t’excuse pas, — Olga la prit dans ses bras. — Ce n’est pas ta faute. — Va donc te faire voir ! — craqua Tatiana. — Un homme normal ne s’y prend pas comme ça ! Le gérant du café s’approcha, ferme. — Désolé, je dois vous demander de partir. Vous importunez nos clients. À la maison, Elena déshabilla Juliette et découvrit une étiquette dans le col qui avait irrité sa peau. — Voilà la fameuse maladie, — montra-t-elle à son mari. — L’étiquette lui frottait le cou. — Comment veux-tu que je le sache ? — répondit-il, s’affalant sur le canapé. — En la déshabillant et en regardant, tout simplement ! — Listen, j’ai pas signé pour être nounou. C’est boulot de femme. Elena se tourna vers lui. — Tu viens de dire quoi ? — Ce que je pense. Je bosse, je nourris la famille. Les enfants, c’est ton rayon. — Michel, tu m’as humiliée devant tout le monde pour une étiquette. — Maintenant, tu comprends : une mère doit rester à la maison, pas sortir au café. — Tu es sérieux ? — Elena n’en revenait pas. — Michel, je travaille à distance, je gère trois projets, je m’occupe du bébé, je cuisine, je nettoie… et je suis censée ne jamais souffler ? — Souffler ? — ricana Michel. — Rester à la maison avec un enfant, c’est prendre des vacances ! Essaie dix heures de bureau ! — Essaie de ne pas dormir la nuit parce qu’un bébé hurle ! — s’enflamma Elena. — Oh, ça ne doit pas être si dur ! Il suffit de la nourrir et changer la couche… — Justement ! Facile… Sauf que tu n’as pas même trouvé une étiquette ! Michel attrapa ses clefs. — J’en ai ras-le-bol. Je vais chez Serge pour me changer les idées. — Cours donc, — souffla calmement Elena. — Comme d’habitude. Elena regarda la porte se refermer, sa fille paisiblement contre elle. Rapidement, elle fit le sac, vêtit Juliette, puis quitta l’appartement. Une demi-heure plus tard, elle frappait chez sa belle-mère, valise et poussette à la main. — Elena ? — s’étonna Anna. — Que s’est-il passé ? — Je quitte Michel. On peut rester ici quelques jours ? — Bien sûr. Entre et raconte-moi ce que ce crétin a fait cette fois. — Il a fait un scandale au café devant tous. Hurlé que je suis une mauvaise mère et que Juliette mourait… Tout ça pour une étiquette, il n’a même pas cherché. — Quelle honte… — Anna soupira. — Et après ? — Il a dit que les enfants sont l’affaire des femmes, qu’il n’est pas nounou. — Alors Juliette n’est pas sa fille ? — Voilà. Et tu sais, ce qui m’énerve le plus ? Il pense qu’être à la maison avec un bébé, c’est les vacances. — J’ai été idiote, — souffla Anna. — Je l’ai trop gâté. Je croyais que le mariage l’assagirait. Ça n’a rien arrangé. Le lendemain, Michel débarqua chez sa mère, furieux. — Maman, où est ma femme ? Elle doit rentrer ! — Elle ne bougera pas, — répondit Anna calmement. — Mais explique donc pourquoi tu as joué ta pièce au café ? — Quelle pièce ? Je défendais ma fille ! — D’une étiquette ? — N’écoute pas Elena ! Elle exagère ! Fou dans la rue ! Je veux qu’elle rentre ! — Michel, assieds-toi, on va parler sérieusement. — De quoi ? Une femme doit rester à la maison ! — Elena a autant de droit que toi sur l’appartement, elle est la mère de ma petite-fille. Tu… tu m’as déçu. — Maman, je ramène l’argent ! — Et Elena travaille aussi. À la maison, en ligne, mais elle travaille. En plus, elle s’occupe de l’enfant, du ménage. Et toi ? — Je fais vivre la famille ! — Comme tu dis… discrètement. Tu te souviens quand j’ai élevé seule après la mort de ton père ? Je croyais que tu saurais ce qu’est la responsabilité. — Ce n’est pas pareil ! Mon boulot est difficile… — Le sien est facile alors ? — s’irrita Anna. — Michel, c’est quand la dernière fois que tu t’es levé la nuit pour Juliette ? — Pourquoi faire ? Elle a du lait ! — Tu as joué avec ta fille ? Emmenée au parc ? Donné son bain ? Michel se tut, sans réponse. — Maman, je suis exténué au travail… — Elle aussi ! Mais elle ne fait pas de scandales. Michel fulmina : — Très bien ! Je trouverai une autre femme ! Que celle-là s’occupe de l’enfant toute seule ! — Très bien, mais commence par payer la pension tous les mois. Je y veillerai. — Maman, tu es avec qui ? Moi ou elle ? — Avec ton fils, un adulte censé assumer ses actes. Mais pour l’instant, je vois juste un égoïste immature. Un mois plus tard, c’était le divorce, Michel triomphant — enfin « libre » ! Il ramena même Svetlana, jolie blonde du même service. — Michel, ton appartement est superbe ! — s’extasia-t-elle. — Attends, je vais le refaire à mon goût, nouveaux meubles… Plus de boulet familial, je vis pour moi. — Et ton ex ? — Elle vit chez ma mère avec la petite. Qu’elle s’occupe de tout. — Et la pension ? — Quelle pension ? Ma mère a de quoi les nourrir. Ils étaient dans la cuisine quand Anna entra, suivie d’Elena et Juliette. — Pourquoi tu la ramènes ? — paniqua Michel en voyant son ex et l’enfant. — Je rends la propriétaire légitime — déclara Anna. — L’appartement appartient désormais à Juliette. Et toi, jeune fille, tu es libre de partir. — Maman, qu’est-ce que tu fais ? — Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Fais tes valises, tu vas venir vivre chez moi. — Michel, il se passe quoi ? — s’inquiéta Svetlana. — Rien de spécial, — déclara Anna. — Mon fils oubliait juste que l’appartement est au nom de ma petite-fille depuis six mois. J’avais tout prévu. — Maman, tu n’as pas le droit ! — Si. Et je le fais. Elena, installe-toi. Svetlana prit son sac et fila sans un mot. — Sveta, attends ! — cria Michel, mais la porte avait déjà claqué. Deux ans passèrent. Michel comprit que ses amis l’évitaient — las de ses jérémiades. Sa mère lui parlait froidement, lui interdisant fermement toute cohabitation avec une autre femme. Il appela Elena. — Lénouchka, discutons. On pourrait se remettre ensemble ? — Il n’y a rien à retrouver, Michel. Je suis déjà chez moi. — Mais on est une famille ! Juliette a besoin de son père ! — Tu peux l’être après le divorce. Personne ne t’empêche de voir ta fille. — Je peux aider à refaire la chambre d’enfant ? — Merci, c’est déjà fait. C’est Victor qui m’a aidée. — Qui ? — Michel se tendit. — Un collègue. Un vrai gentil. Il m’invite au café demain. — Tu vas y aller ? — Oui. Il est temps de vivre sans toi. — C’est qui ce type ? N’importe qui ? — Pas du tout. Il m’aide depuis trois mois. Il joue avec Juliette, fait les courses quand je suis malade. — Il te donne de l’argent aussi ? — lâcha Michel, acide. — Non, Michel. Il aide parce qu’il en a envie. Sans crises ni reproches. Michel s’enfonça sur le lit, tout s’écroulait pour une bête étiquette. Non — pour son incapacité à simplement déshabiller sa fille et voir ce qui la gênait. Le téléphone sonna. Elena. — Michel, j’ai hésité, mais je devrais te prévenir. Victor m’a demandé en mariage. — Quoi ?! — hurla Michel. — T’as répondu quoi ? — Je réfléchis. Mais tu sais… lui ne fait pas de scandale. Il adore passer du temps avec Juliette. Je n’ai pas encore décidé, mais… — Lénouchka, attends… Tu ne peux pas ! On a vécu ensemble cinq ans ! — Et alors ? Ces cinq ans te donnent le droit de me hurler dessus devant tout le monde ? — Je voulais pas ! Tu m’énerves avec ton « J’ai toujours raison » ! — Tu vois ? Tu ne sais même pas discuter. — Elena, on doit essayer encore ! — Non, Michel. Victor m’a montré comment un homme peut traiter une femme. Il lit des histoires à Juliette, lui donner le bain ne le dérange pas. — Je peux lire ces histoires moi aussi ! — Ce ne sont pas des histoires « stupides » — elles comptent pour notre fille. Mais tu ne comprends pas. — Si ! J’étais juste fatigué de bosser pour vous deux ! — Pour nous ? Victor dit « pour nous », toi tu dis « pour vous ». Tu vois la différence ? — Elena, attends… — C’est fini. Excuse-moi, mais la famille a terminé ce jour-là, au café. Définitivement. Bip. Michel reposa lentement le téléphone, réalisant qu’il avait obtenu exactement ce qu’il avait tant voulu — la liberté familiale. Mais elle n’avait rien de réjouissant. De la pièce voisine, il entendit sa mère : — Bien sûr, Lénouchka, je serai à ton mariage. C’est ton choix, et ma petite-fille… Michel surgit : — Maman ! Qu’est-ce que tu fais ? — Je parle à Elena. Elle m’a invitée au mariage. — Tu ne peux pas y aller ! Je suis ton fils ! — Et alors ? Ça te donne le droit de gâcher la vie d’une femme adorable ? — Adorable ? Elle m’a quitté ! — Elle a eu raison. À sa place, je serais partie bien avant. — Bravo pour le soutien, Maman ! — Le soutien, c’est quand on le mérite. Là, tu mérites juste la vérité. — Quelle vérité ? — Que tu es égoïste, Michel. Tu ne penses qu’à toi. — J’ai bossé ! J’ai rapporté de l’argent ! — Et tu croyais que ça suffisait. Que ta femme devait tout supporter en silence. — Mes crises ? J’ai jamais bu ni trompé ! — Non, mais tu as hurlé sans cesse. Rabaissé Elena. Tu avais honte de ta propre fille. — Jamais eu honte ! Je ne savais juste pas quoi faire avec elle ! — Il fallait juste l’aimer, Michel. Juste l’aimer. Une semaine plus tard, Michel croisa Elena à la sortie de la maternelle. Elle récupérait Juliette, un grand brun à lunettes à ses côtés. — Elena ! Elle se retourna, visage fermé. — Salut, Michel. — C’est lui ? — Michel désigna l’homme. — Victor, voici Michel, le père de Juliette. Victor lui tendit la main. — Enchanté. — Pas pareil pour moi, — bougonna Michel, ignorant la main. — Michel, commence pas, — prévint Elena. — Commencer quoi ? C’est ma fille ! — Personne ne dit le contraire. Tu la vois le week-end. — Sous sa surveillance, hein ? — Non. Mais si tu veux l’emmener, préviens à l’avance. — Je dois demander la permission maintenant ? — Oui, c’est la règle. Je suis son responsable légal, tu n’es que son père… biologique. — Papa ! — s’exclama Juliette, surgissant de la maternelle. Elle se jeta dans ses bras. Michel la souleva. — Bonjour mon ange. Tu m’as manqué. — Toi aussi ! Et tonton Victor a dit qu’on irait au zoo ! — Tonton Victor ? — Michel tiqua. — Oui ! Il est gentil. Il m’achète des glaces et lit des histoires ! — Je vois. Il achète ma fille avec des glaces. Quel culot ! Tu t’occupes de ma vie ! — Pas de ta vie : de la leur, — répondit Victor. — Et toi, tu en es parti tout seul. — Moi j’ai été jeté dehors ! — Juliette, on y va, — intervint Elena. — Il est l’heure de rentrer. — Elena, attends ! — cria Michel. — Pars pas ! — Pourquoi rester ? Pour un nouveau scandale ? — Je ne fais pas de scandales ! — Tu en fais, Papa, — répondit doucement Juliette. — Tu cries toujours sur Maman. Michel s’immobilisa. Les mots de sa fille de trois ans étaient plus blessants que tout le reste. — Juliette, je… — J’ai peur quand tu cries. — Ça suffit, — coupa Elena. — Juliette, on y va. Et elles partirent. Michel resta seul devant la maternelle, comprenant qu’il venait de perdre non seulement sa femme, mais peut-être aussi sa fille. Et il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.

« Rentre tout de suite ! » sest presque écrié son mari. « Ou alors, tu te fiches de ta propre fille ? Jen ai marre de rester seul avec elle ! »

Jétais assis au fond du café du Marais, regardant mon épouse Amandine lever une coupe de champagne à loccasion de lanniversaire de sa meilleure amie, Camille. La fête battait son plein une vingtaine damis discutaient, riaient, et pour la première fois depuis des mois, Amandine se sentait seulement femme, pas seulement mère dAurélie, un bébé dun an.

« À ton bonheur ! » dit-elle à Camille, juste au moment où son portable vibra brutalement.

Allô, Amandine ? Où es-tu ? La voix de Guillaume, mon gendre, était franchement agacée. Notre fille hurle depuis plus dune heure !

Guillaume, je tavais prévenu que je rentrerais tard. Camille ne fête son anniversaire quune fois par an On avait trouvé un accord !

Tu avais promis de revenir en deux heures ! Ça fait trois !

Amandine sest éloignée pour ne pas déranger les autres.

Essaie de lui donner un peu deau. Il fait peut-être chaud.

Jai tout tenté ! Aurélie ne va pas bien, elle a besoin de sa maman !

Calme-toi Regarde sa couche, peut-être quelle la gêne. Jarrive dans une heure.

Non ! Reviens immédiatement ! Guillaume senflamma presque. Ou alors tu ten fiches de ta propre fille ?

Très bien, jarrive dans dix minutes.

Amandine, tu Bip. Il raccrocha.

Amandine a rejoint la table, le sourire figé. Ses amies se sont approchées, inquiètes.

Quest-ce quil se passe ? a demandé doucement Camille.

Aurélie pleure sans cesse, et Guillaume narrive pas à la calmer. Il croit quelle est malade.

Ah, les hommes Pauline a coupé. Mon Louis était exactement comme ça au début : persuadé de casser le bébé sil la touchait.

Le mien non plus na jamais compris pourquoi notre petite pleure a ri Julie. Il mappelle pour le moindre bobo.

Vous croyez que je ferais mieux de rentrer ? a hésité Amandine.

Cest ta première vraie sortie en trois mois ! a affirmé Camille. Il peut bien attendre. Il apprend à être père, tout simplement.

A peine reprenait-elle goût à la fête, que Guillaume a fait irruption dans le café, lair furieux, avec Aurélie pleurnichant dans ses bras.

La voilà, la mère de lannée ! a-t-il tonné Pendant que sa fille agonise à la maison, Madame profite !

Le silence est tombé. Tout le monde sest retourné, la honte a rougi le visage dAmandine.

Guillaume, quest-ce que tu fais ? a-t-elle répondu doucement.

Ce que jaurais dû faire il y a une heure ! Apporter notre fille mourante à sa mère irresponsable !

Arrête ton cinéma, Camille sest levée. Ça ne se fait pas, et ta fille est aussi la tienne !

Ne te mêle pas de ça ! a-t-il rétorqué. Cest toi qui las privée de sa mère. Regarde, elle pleure encore !

Baissez la voix jeune homme, est intervenu un monsieur distingué à la table voisine. Certains aimeraient dîner tranquillement.

Occupez-vous de vos affaires ! a aboyé Guillaume. Ma femme a abandonné un enfant malade !

Guillaume, sil te plaît Amandine a pris sa fille et la petite sest immédiatement calmée dans ses bras.

Camille, je suis désolée, sest excusée Amandine. Je dois partir.

Tu nas rien à te reprocher, la soutenue son amie.

Quil aille au diable ! Pauline na pas résisté. Un homme normal ne réagit pas comme ça !

Guillaume voulait répliquer, mais le gérant du café est arrivé, ferme.

Je vais devoir vous demander de sortir, vous troublez les autres clients.

De retour à la maison, Amandine sest précipitée vers la chambre denfant, a retiré le body dAurélie et a découvert une étiquette à lintérieur du col, rougissant la peau délicate.

Voilà la fameuse maladie, elle a montré à Guillaume. Létiquette la blessait par frottement.

Comment pouvais-je savoir ? a-t-il haussé les épaules, saffalant sur le canapé.

En la déshabillant et en regardant ! Cest tout.

Je ne suis pas nounou. Ce sont des affaires de femmes.

Amandine le fixa.

Quas-tu dit ?

Jassume ce que jai dit : je travaille, je fais vivre le foyer. Les enfants, cest ta responsabilité.

Tu mas humiliée devant tout le monde à cause dune étiquette !

Au moins tu auras compris quune mère doit rester à la maison, pas traîner au café !

Tu plaisantes ? Je travaille, à distance, sur trois projets, je moccupe du bébé, je cuisine, je nettoie Quand est-ce que je peux souffler ?

Souffler ? a ricané Guillaume. Rester avec un enfant, cest du repos, comparé à dix heures de bureau.

Essaie de tenir sans dormir à cause dun bébé qui hurle ! Amandine a explosé.

Tu exagères ! La nourrir, changer sa couche, cest tout.

Justement. Pourtant tu nas même pas vu létiquette.

Guillaume a saisi ses clés.

Jen ai marre. Je vais chez François prendre lair.

Vas-y, a soufflé sa femme. Comme dhabitude.

Amandine affronta la porte fermée, Aurélie paisible dans ses bras. Rapidement, elle prépara le sac, habilla la petite et partit.

Une demi-heure plus tard, elle était devant la porte de sa belle-mère, Mme Lefèvre, avec valise et poussette.

Amandine ? sest étonnée Mme Lefèvre. Que se passe-t-il ?

Je veux quitter Guillaume. On peut rester chez toi quelques jours ?

Bien sûr. Viens, raconte-moi ce quil ta encore fait.

Il a fait un scandale au café devant tout le monde, Amandine sest assise, berçant Aurélie. Hurlé que je suis une mère indigne, que notre fille agonisait Tout ça pour une étiquette. Il na même pas cherché la vraie raison.

Mon Dieu, quelle honte Et ensuite ?

Il a décrété que léducation, cest uniquement laffaire des femmes.

Autrement dit, Aurélie nest pas sa fille ?

Voilà Ce qui me rend folle, cest quil croit que rester à la maison avec un enfant, cest des vacances.

Jai été trop naïve soupira laînée. Je croyais que le mariage le responsabiliserait. Il na fait quempirer.

Le lendemain, Guillaume arriva chez sa mère, furieux.

Maman, où est ma femme ? Elle doit rentrer !

Elle ne bougera pas, répondit calmement Mme Lefèvre. Explique-moi plutôt ton cirque au café ?

Quel cirque ? Je protégeais ma fille !

Dune étiquette ? sa mère le regarda froidement. Amandine ma tout raconté.

Ne lécoute pas, elle exagère ! Guillaume tournait en rond. Jexige quelle rentre !

Assieds-toi, Guillaume. Il est temps de parler franchement.

Parler de quoi ? La place dune femme est au foyer !

Elle a autant de droits que toi dans cet appartement, surtout comme mère de ma petite-fille. Toi tu mas déçue.

Mais cest moi qui ramène largent !

Et Amandine travaille aussi. Chez elle, en télétravail. Elle gère la maison, lenfant Et toi ?

Je fais vivre la famille !

Alors fais-le sans bruit. Rappelle-toi le mal que jai eu à télever seule après la mort de ton père Jespérais que tu comprendrais le sens du mot responsabilité.

Ce nest pas comparable ! Mon boulot est difficile, stressant

Alors le sien est facile ? lança sa mère ironiquement. Quand as-tu pris le relais la nuit avec le bébé ?

Pourquoi faire ? Elle a du lait !

Et quand as-tu joué avec ta fille ? Las-tu accompagnée au parc ? Donné son bain ?

Guillaume resta muet aucune réponse.

Maman, je suis épuisé au travail

Elle aussi ! Mais elle ne fait pas de scandale en public.

Guillaume, vexé, sest emporté :

Très bien ! Je trouverai une autre femme. Celle-là, quelle élève lenfant toute seule !

Essaie Mais paie la pension à lheure. Je veillerai à ce que tu le fasses.

Tu es la mère de qui, au juste ?

La mère dun adulte censé assumer ses actes. Pour linstant, je ne vois quun enfant immature.

Un mois plus tard, le divorce fut prononcé. Guillaume était soulagé enfin libre ! Il invita même une nouvelle connaissance, Sylvie, une blonde du bureau dà côté.

Guillaume, ton appartement est magnifique ! sextasia-t-elle.

Ce nest rien, répondit-il. Je vais tout refaire bientôt, acheter des meubles neufs. Maintenant que je me suis débarrassé du boulet familial, je vais vivre pour moi.

Et ton ex-femme ?

Elle vit chez ma mère avec la petite. Quelle y reste et joue à la maman.

Et la pension ?

Quelle pension ? Guillaume balaya la question. Ma mère a le portefeuille solide, elles ne manqueront de rien.

Alors quils étaient dans la cuisine, la porte souvrit. Mme Lefèvre entra suivie dAmandine et Aurélie.

Pourquoi tu la ramènes ici ? saffola Guillaume en voyant son ex-femme.

Je rends la propriétaire légitime, annonça Mme Lefèvre. Lappartement appartient désormais à Aurélie. Et toi, la demoiselle, tu peux partir.

Maman, quest-ce que tu fais ?

Ce que jaurais dû faire depuis longtemps. Prépare tes affaires, tu viens vivre chez moi.

Guillaume, quest-ce qui se passe ? interrogea Sylvie, déconcertée.

Rien de spécial, coupa sa mère. Mon fils a « oublié » que lappartement appartenait à ma petite-fille depuis six mois. Javais prévu ce genre de situation.

Tu ne peux pas faire ça ! supplia Guillaume.

Je peux et je le ferai. Amandine, installe-toi tranquillement.

Sylvie détala, le sac à main serré contre elle.

Sylvie, attends ! Guillaume a crié, mais la porte sest refermée derrière elle.

Deux ans passèrent. Guillaume remarqua que ses amis l’évitaient, lassés de ses plaintes. Sa mère lui parlait froidement et lui interdisait de faire vivre une nouvelle compagne chez elle.

Il appela Amandine.

Amandine, discutons On pourrait peut-être se retrouver ?

Il ny a rien à retrouver, Guillaume. Je suis déjà chez moi.

Mais nous sommes une famille ! Aurélie a besoin de son père !

On peut rester père même après un divorce. Tu peux voir ta fille quand tu veux.

Je pourrais taider pour la chambre dAurélie ?

Merci, cest déjà fait. Cest Philippe qui ma aidée.

Qui ? Philippe ? Guillaume tressaillit.

Un collègue, quelquun de bien. Dailleurs il ma invitée au bistrot demain.

Tu vas y aller ?

Oui. Il est temps que je vive sans toi.

Qui est cet homme ? Un inconnu ?

Pas du tout. Cela fait trois mois quil maide. Il joue avec Aurélie, fait les courses quand je suis malade

Il te donne de largent ? demanda Guillaume, acerbe.

Non. Il le fait parce quil le souhaite Sans crises, sans reproches.

Guillaume resta, abattu, dans la chambre de sa mère. Tout sétait écroulé à cause dune stupide étiquette de vêtement. Non à cause de son incapacité à simplement déshabiller sa fille et voir ce qui la gênait.

Le téléphone sonna. Amandine.

Guillaume, je voulais te prévenir Philippe ma demandé en mariage.

Quoi ? cria-t-il. Et tu as dit quoi ?

Je réfléchis. Mais tu sais il ne fait pas de scène en public. Il adore passer du temps avec Aurélie. Je nai pas encore décidé mais

Amandine, attends Tu ne peux pas être sérieuse ! On a vécu ensemble cinq ans !

Et alors ? Ça te donne le droit de mhumilier devant tout le monde ?

Je ne voulais pas ! Mais tu mexaspères parfois avec ton « bon sens » !

Tu vois ? Même là, tu narrives pas à dialoguer.

Amandine, essayons encore !

Non, Guillaume. Philippe ma montré quun homme peut vraiment respecter une femme. Il lit des histoires à Aurélie, ne sen croit pas dégradé.

Je peux lire ces histoires idiotes moi aussi !

Elles ne sont pas idiotes, elles comptent pour notre fille. Mais tu ne comprends pas.

Si ! Je suis simplement fatigué de travailler pour vous deux !

Justement. La différence entre « pour vous », et « avec vous ». Philippe parle de « nous ».

Attends

Cest terminé. Désolée, la famille quon a tenté de construire sest effondrée ce jour-là au café. Définitivement.

Bip. Guillaume reposa le téléphone il avait obtenu ce quil avait réclamé : la liberté. Mais elle navait rien de réjouissant.

Dans la pièce voisine, il entendit sa mère au téléphone :

Bien sûr, Amandine, je serai présente à ton mariage. Cest ton choix, et ma petite-fille

Guillaume s’élança.

Maman ! Tu fais quoi ?

Je parle à Amandine. Elle minvite à son mariage.

Tu ne peux pas y aller ! Je suis ton fils !

Et alors ? Est-ce une raison pour gâcher la vie dune femme bien ?

Une femme bien ? Elle ma quitté !

Elle a eu raison. À sa place, je serais partie bien plus tôt.

Merci pour ton soutien !

On mérite le soutien. Aujourdhui, tu ne mérites que la vérité.

Quelle vérité ?

Que tu es égoïste. Tu ne penses quà toi.

Jai travaillé ! Jai ramené de largent !

Tu croyais que ça suffisait. Que ta femme devait tout subir, se taire, encaisser tes colères.

Quelles colères ? Je ne buvais pas, je navais pas daventures !

Mais tu la rabaissais sans cesse. Tu étais gêné par ta propre fille.

Je nétais pas gêné ! Je ne savais juste pas quoi faire !

Tu aurais dû laimer, Guillaume. Juste laimer.

Une semaine plus tard, Guillaume croisa Amandine à la sortie de la crèche. Elle récupérait Aurélie, accompagnée dun grand brun à lunettes.

Amandine !

Elle se retourna, sur la défensive.

Bonjour, Guillaume.

Cest lui ? je pointai lhomme.

Philippe, voici Guillaume, le père dAurélie.

Philippe lui tendit la main.

Enchanté.

On ne peut pas dire pareil, marmonna Guillaume.

Guillaume, ne recommence pas, prévint Amandine.

Ne recommencer quoi ? Cest MA fille !

Personne ne dit le contraire. Tu peux la voir le week-end.

Sous sa surveillance, hein ?

Pas du tout. Mais dis-le-moi à lavance.

Il faut donc que je demande la permission ?

Ce nest pas une question de permission, mais dorganisation. Jai la garde, et tu es juste le père biologique.

Papa ! Aurélie sélança vers ses bras.

La petite saccrocha à lui. Guillaume la souleva.

Bonjour mon trésor. Tu mas manqué.

Toi aussi ! Et tonton Philippe a dit quon va au zoo !

Tonton Philippe ? je grimaçai.

Oui ! Il est gentil, il machète une glace et me raconte des histoires !

Je vois. Il achète ma fille avec des glaces. Tu nas pas honte ? Tu te mêles de MA vie !

Pas de ta vie de la leur, expliqua Philippe. Et tu es parti deux tout seul.

Non ! On ma mis dehors !

Aurélie, on y va, coupa Amandine. On rentre.

Attends, Amandine ! Ne partez pas !

Pourquoi rester ? Pour revivre une scène ?

Je ne fais pas de scènes !

Si, papa, Aurélie a dit tout bas. Tu cries toujours sur maman.

Guillaume sest figé. Les mots de sa fille de trois ans valaient toutes les leçons du monde.

Aurélie, je

Jai peur quand tu cries.

Ça suffit, souffla Amandine. Aurélie, on rentre.

Elles partirent. Je restai planté devant la crèche, réalisant que javais tout perdu : femme, enfant. Et il ny avait personne à blâmer, sinon moi.

Aujourdhui, je comprends quon ne naît pas père. On le devient. Mais seulement quand on ne pense plus quà soi.

Cétait sur une simple étiquette, mais le vrai problème, cétait mon incapacité à aimer et à respecter celles qui comptaient vraiment.