Je sais tout sur elle – Qui a appelé ? Maxime tressaillit, faillit faire tomber son téléphone. – Personne. Rien d’important… des démarcheurs… Victoire continua de couper le concombre pour la salade sans lever la tête. Troisième « démarcheur » de la soirée. Fait curieux pour quelqu’un qui se plaignait autrefois que personne ne l’appelait à part sa mère et les livreurs. Maxime glissa son téléphone dans la poche de son jean et se dirigea vers le réfrigérateur, visiblement sans vrai but. Il resta planté devant la porte ouverte, à fixer les étagères comme s’il cherchait des réponses aux grandes questions de l’univers. Puis il la referma, les mains vides. – Le dîner sera prêt dans vingt minutes, déclara Victoire. – Hum. Il s’en alla au salon, et une seconde plus tard, le son du poste de télévision retentit. Fort. Trop fort pour leur petit appartement. Victoire esquissa un sourire, continuant sa préparation. …Les retards au travail commencèrent une semaine après ces appels étranges. D’abord une soirée, puis deux de suite. Fin du mois, Maxime rentrait tous les jours ou presque à vingt-et-une heures. – Y’a un nouveau projet urgent, expliquait-il en retirant ses chaussures dans l’entrée. Le client s’impatiente, le patron est au bord de la crise de nerfs. – Je vois. Victoire déposait devant lui un plat réchauffé et s’asseyait en face avec un livre. Elle ne posait pas de questions. Ne cherchait pas à savoir de quel projet il s’agissait ni pourquoi il nécessitait autant d’heures supplémentaires. Maxime, visiblement, s’attendait à des interrogations, les préparait sur le chemin du retour. Mais rien. Alors il se trouvait désarmé, sans idée de quoi faire de ses excuses prêtes à l’emploi. – Tu n’es pas fâchée ? demanda-t-il un soir, triturant sa fourchette dans la viande. – Pourquoi donc ? – Ben… que je rentre si tard. Victoire tourna une page. – Le travail, c’est le travail. Maxime acquiesça, manifestement frustré par ce calme. Il est difficile de mentir à quelqu’un qui vous croit aveuglément. Les cadeaux commencèrent au début décembre. D’abord une paire de boucles d’oreilles – pour rien, ni occasion ni anniversaire. Puis un foulard de soie d’une boutique devant laquelle ils étaient passés ensemble des dizaines de fois, sans jamais attirer l’attention de Victoire. – Je me suis dit qu’il irait bien avec ton manteau beige, dit Maxime, en tendant la boîte. Victoire déballa, caressa le tissu doux. – Il est joli. – Tu l’aimes, vraiment ? – Bien sûr. Elle rangea le foulard avec d’autres accessoires rarement portés. Maxime affichait un bonheur douloureux, celui de quelqu’un qui reçoit l’absolution sans avoir avoué ses fautes. L’argent s’écoulait sans compter. Une nouvelle télévision, alors que l’ancienne fonctionnait. Une machine à café coûteuse, que Victoire avait mentionnée par hasard. Des places au théâtre, premier rang. Victoire acceptait tout avec gratitude, avec un sourire réservé. Mais à l’intérieur, elle assemblait patiemment le puzzle : parfum inconnu sur un col, messages secrets lus sous la douche, nouvelle habitude de poser son téléphone écran contre la table. …Le dîner d’entreprise avait lieu dans un restaurant sur les quais de la Seine. Victoire mit son manteau beige et le fameux foulard – les yeux de Maxime brillèrent en la voyant. Les collègues s’activaient autour des buffets, déjà prêts pour les premiers toasts. Anna s’approcha pendant que Maxime était parti chercher à boire. – Vous avez une minute ? Elles s’écartèrent près d’une fenêtre, loin du tumulte. – On ne se connaît pas vraiment, commença Anna, triturant la lanière de son sac. Mon mari travaille dans le même service que Maxime. – Je me souviens. – Voilà… – Anna sortit son téléphone, ouvrit sa galerie. – La semaine dernière, j’étais en centre-ville. J’ai vu, par hasard, et… Désolée, je ne savais pas si je devais vous le montrer. À l’écran, Maxime enlace une femme brune. Sur la suivante, ils s’embrassent devant la porte d’un restaurant. Victoire observe les photos. Visage impassible. – Je comprends que ça paraisse intrusif, bredouilla Anna. Mais j’ai pensé… vous deviez savoir. – Merci. – Vous… ça va ? – Oui. Anna hocha la tête, hésitante. – Je ne le dirai à personne. Promis. Ni à mon mari. – J’apprécie. Maxime revint, deux flûtes de champagne à la main. Victoire prit la sienne, lui sourit comme toujours. Il ne remarqua rien, trop occupé à repérer un serveur avec des canapés. Le retour fut silencieux. Maxime mit la radio, fredonna timidement. Victoire observait les réverbères défiler derrière la vitre, déconcertée par la facilité avec laquelle les gens laissent des traces de leurs secrets. – Belle soirée, non ? demanda Maxime en se garant devant leur immeuble. Tu as aimé ? – Oui, beaucoup. Pas de précipitation. Les semaines suivantes reprirent leur rythme habituel : petits-déjeuners, dîners, conversations anodines. Maxime continua les heures tardives. Victoire ne posait toujours pas de questions. Les présents se succédèrent. Bracelet en or à Noël. Abonnement au spa. Liberté totale pour le budget de rénovation de la cuisine. Victoire acquiesçait à tout. Les virements commencèrent en janvier. De petites sommes, à peine visibles : quinze cents euros pour un « massage », deux mille pour une « esthéticienne », trois mille pour « de nouvelles bottes ». – Maman, je viens de t’envoyer le virement. – Je vois, ma chérie. – La voix maternelle se suffisait à elle-même. – Tout ira bien. – Je sais. Victoire racontait à Maxime ses dépenses dans les instituts de beauté, boutiques, cliniques. Il hochait distraitement la tête, sans regarder les montants. Quelle importance, le prix d’une nouvelle cure, si l’on peut racheter sa paix intérieure à n’importe quel prix ? – Beau sac, remarqua-t-il en voyant le paquet de marque dans l’entrée. – Cuir italien. – Il est splendide. Le sac venait d’un déstockage à trente euros. Le reste du budget filait chez sa mère. Maxime ne vit jamais la différence – il ne voyait plus rien, hors son portable et ses « réunions ». Valentine mettait l’argent sur un compte à son nom. Sa fille n’expliquait rien, le cœur d’une mère comprend sans mot. Quelque chose se préparait. Quelque chose de sérieux. – Tu ne veux pas venir ce week-end ? – Pas encore, mais bientôt. Victoire vidait leur épargne commune. Des cours d’anglais jamais suivis. Un abonnement fitness imaginé. Un dentiste hors de prix inutile. Maxime acceptait toutes les dépenses avec le soulagement de celui qui paie ses fautes d’avance. Chaque virement, une petite indulgence. Un parpaing de plus à son mur de tranquillité. – Tu as besoin de quelque chose ? demandait-il le soir. – Je passerai une commande demain dans une boutique. Il y a une promo sur le linge de lit. – Bien sûr. Jamais il ne demandait quelle boutique, quelle promo. Victoire souriait. Il est tellement facile de duper quelqu’un englué dans son propre mensonge. Fin février, il ne restait que 843 euros sur leur compte commun. Victoire consulta le solde au matin, pendant que Maxime était sous la douche. Un regard. Elle ferma l’application. Le soir, elle prépara ses boulettes favorites, dressa la table au salon, pas à la cuisine. – C’est quoi, l’occasion ? s’étonna Maxime. – Assieds-toi. Il s’assit. Victoire resta debout. – Je sais pour elle. Maxime se figea, la fourchette à la main. Son visage passa par trois nuances : du rose au gris. – Pour qui ? – Arrête, Maxime. La fourchette tinta contre l’assiette. – Mais… comment… où… – Ce n’est pas important. Il voulut se lever, mais ses jambes lâchaient. Victoire l’observait calmement, presque avec indifférence. Des mois à se préparer à ce moment, elle ne ressentait plus que de la fatigue. – Vicky, je peux t’expliquer… – Ce n’est pas la peine. – C’était une bêtise, je… – Je déposerai la demande de divorce demain. Maxime s’agrippa à la table. – Attends. On peut en parler. On peut… – Non. Victoire tourna les talons, partit faire sa valise dans la chambre. Maxime resta à contempler ses boulettes refroidies, le regard perdu. Le jeu était fini, et il avait perdu. Valentine ouvrit la porte avant même que Victoire ne sonne. – Il y a du pot-au-feu sur la cuisinière. La chambre est prête. Victoire serra sa mère dans l’entrée. Pour la première fois depuis des mois, ses épaules se relâchèrent, la tension s’envola. – Merci, maman. – Viens, mange. On discutera après. Le divorce fut rapide et discret. Maxime ne discuta pas, il n’y avait rien à partager : le compte était vide, l’appartement restait à lui. Victoire signa les papiers avec le cœur léger. Sans rancune, ni vengeance. Juste du soulagement. …Six mois chez sa mère filèrent. Travail, lecture, longues balades dans les rues de son enfance. Jusqu’au jour où l’agente immobilière la rappela avec de bonnes nouvelles. – Un studio dans un immeuble neuf. Parfait pour votre budget. Vous voulez visiter ? Victoire accepta. Le crédit fut validé en une semaine. Dossier impeccable, salaire régulier, apport personnel – l’argent soustrait à leur compte commun. Elle reçut ses clés un jour d’août ensoleillé. Le trousseau lourd déformait agréablement la poche. La première nuit dans son nouvel appartement, Victoire la passa sur un matelas gonflable, au milieu de la pièce vide. Les meubles arriveraient le lendemain, mais elle ne voulait pas attendre. Étendue, regardant le plafond, elle songeait à tout le chemin parcouru en une année. Aucun regret. Aucune question « et si ». Juste le silence, qui sentait l’enduit frais et les commencements. Victoire sourit dans l’obscurité… Au matin, elle préparera un café dans sa nouvelle cafetière et le dégustera à sa fenêtre. Puis elle commencera à aménager son chez-soi – tranquillement, une étape après l’autre, tout aussi méthodique que sa fuite de son mariage mensonger. Patience et prévoyance. Voilà ce qui l’a menée ici. Et qui la guidera désormais. Je sais tout sur elle