3 juin
Ce matin-là, il faisait étonnamment doux à Lyon, un soleil presque estival éclairait le parc de la Tête dOr. Jen ai profité pour aérer mes affaires. Pour oreillers, jutilise des sacs en papier remplis de sciure que je cale sur un vieux banc recouvert de skaï grenat. Mon édredon est un tapis mural élimé, motif cerf une trouvaille des plus chères à mon cœur.
Voilà plus dun an que je vis, sans domicile, dans les marges de la ville. Je mappelle Clothilde Dubois, autrefois enseignante de français à Avignon. Mon rêve : réunir quelques économies, retrouver mes papiers et rentrer chez moi, dans la douceur du Sud, loin de ce terrain vague, vestige dun ancien pavillon de chasseur à lorée de ce qui fut autrefois une forêt. Aujourdhui, ne subsiste plus quune immense décharge.
Au début, lodeur était supportable. Mais chaque jour, les ordures saccumulaient, charriant tout : gravats, meubles, vieilleries, vaisselle ébréchée. Jai sauvé ici une commode bancale, un pouf élimé, même une malle contenant quelques vêtements jetés par négligence.
Avec le temps, des camions des supermarchés venaient y jeter des produits périmés. En triant avec soin, on pouvait dénicher des fruits, des légumes, parfois du surgelé encore mangeable. Mais leau manquait cruellement. Chaque matin, je devais me rendre à la Saône, remplir un bidon, la filtrer au tissu et au charbon récupéré. Pour le feu, aucun souci : branches, troncs brisés jonchent le sol. Ce quotidien répétitif me forçait à compter chaque euro centime trouvé au fond dune poche trouée ; tomber sur un portefeuille, cétait Notre-Dame retrouvée.
La nuit dernière, le bruit dune voiture ma réveillé. Rien danormal, la plupart préfèrent venir jeter en douce leurs déchets sous couvert dobscurité. Mais ce soir-là, le véhicule était massif, luxueux, un Range Rover, son allure presque menaçante sous la lune. Un homme en est sorti, a extrait un rouleau énorme du coffre et la traîné entre les tas dimmondices.
De la toile goudronnée? Ça ferait laffaire pour la toiture Les orages sannoncent, ai-je pensé en lobservant, espérant quil parte au plus vite.
Il a déposé le rouleau au fond dun trou, sest retourné nerveusement, puis, sans plus attendre, sest engouffré dans son 4×4 et a filé. Enfin seul, jai enfilé mes bottes de caoutchouc et suis sortie, le ciel séclaircissait déjà, lair embaumait la rosée.
Au creux du terrain, je nai pas trouvé de plastique ni de toile goudronnée, mais un tapis splendide, style Aubusson, dune telle qualité quil aurait sa place dans un hôtel particulier du Marais!
Pas de chance pour la toiture Mais en deux, ce sera mieux que mes coussins de sciure, ai-je murmuré, ragaillardie à cette idée.
Je men approche pour lemporter, le soulève beaucoup trop lourd! En tirant un coin, soudain, un gémissement. Quelquun était dessous! Mon cœur a bondi. Jai appelé, la voix tremblante:
Qui est là?
Le gémissement a repris, suivi dune plainte à peine audible:
Cest moi Eugénie Leroux
Jai redoublé defforts pour dérouler le tapis. Une femme menue, plutôt élégante, sest affaissée, le visage tuméfié. Stupéfaite, elle a balbutié:
On ma amenée ici À la décharge Comme ça
Sans un mot, je lai soutenue jusquà mon abri, lai installée sur la chaise, puis je suis allée me changer. Elle a dabord pleuré en soufflant:
Je suis vivante Il voulait menterrer vivante, et il a même ruiné son cher tapis
Jai préparé une infusion de verveine agrémentée de thym, lui ai tendu une tasse.
Je suis Clothilde Dubois. Ex-professeure de français.
Elle ma scrutée dun air surpris je portais encore mes habits dhomme, les cheveux courts.
Tu es une fille? a-t-elle murmuré.
La rue bouleverse tout Je suis montée à Paris pour être gouvernante. On ma volé à la gare tout mon sac, mes économies, mes papiers.
Tu as contacté la police?
Oui, mais sans papiers, impossible dobtenir de laide. Pour refaire mes documents, il me faudrait payer les démarches au consulat Je nai rien.
Eugénie ma observée, une lueur de compassion dans le regard.
Il ny a donc vraiment aucun secours pour toi?
Je nen connais pas. Mais, vous, comment êtes-vous dans ce tapis?
À cette question, elle sest remise à pleurer.
Ma vie Comment ai-je pu tomber si bas?
Je naurais pas dû demander, pensais-je aussitôt.
Après une pause, elle ma lancé, sèche:
Pourquoi taiderais-je? Tu sais qui je suis? Dès que je sors dici, je ferai un tel scandale Et toi, tu peux rester là? On peut vivre ainsi?
Ses mots mont blessé, si bien que mon cabanon ma soudain paru un château par rapport au mauvais rêve de son tapis.
Elle a fini sa tasse, puis, comme si elle apostrophait un ennemi invisible, a serré le poing:
On verra bien
Le soleil se leva, dardant des rayons dorés à travers la lucarne.
Clothilde, tu connais le chemin vers la rocade?
Bien sûr, ai-je répondu.
Alors, accompagne-moi.
Elle a refermé sa veste fine dun geste déterminé.
Prends une laine, il fait frais!
Non, je nai pas froid allons.
Nous avons marché, elle appuyée à mon bras, pestant à chaque pas contre la forêt dévastée, les plantations absentes, labandon généralisé. Arrivées à la rocade, elle ma saluée dun signe bref:
Merci, Cloclo. À partir dici, je me débrouille. Et toi jessaierai de taider.
Je lai regardée séloigner, silhouette fière et digne, reine en exil. De retour dans ma cabane, jai refait du feu, pétri de la pâte, préparé des galettes sur ma vieille plaque en fonte.
Les galettes venaient à peine dorer quon a frappé à la porte. Eugénie tremblait, couverte de rosée, blême, se tenant le flanc.
Cloclo jai mal
Je lai installée sur la banquette. Elle sest allongée, a gémi.
Je ne peux pas Jai froid, jai faim Aucun chauffeur ne sarrête Je lui dis : Conduisez-moi à Bellecour! Il répond : Et comment vous payez? Vous imaginez, grand-mère, ça? Moi, rien du tout
À nouveau des larmes. Je lui ai tendu du pain.
Il sort du supermarché? a-t-elle rouspété.
Non, du pain perdu, mais la farine est saine, jécume les bestioles, je rince à leau bouillante.
Tu es incroyable Jai cent ans, mais ça, jamais vu ni voulu revoir!
Vous avez presque cent ans?
Quatre-vingt-seize. Mais ça ne change rien, ici, pour rentrer chez moi, il faudrait limpossible. Et à la maison il ny a plus rien, sinon ce voyou
Juste alors, derrière le rideau, japerçus un gros Range Rover. Cétait lui! Le même qui avait tiré Eugénie jusque-là.
Tais-toi, grand-mère! soufflai-je. Il revient!
Je la cachai sous le plancher, recouvrant la trappe de vieilles planches. On frappa sèchement. Un homme massif, costume sur-mesure, me jaugea.
Bonjour. Tu vis ici?
Ça se devine, non?
Même la nuit?
Oui.
Rien vu détrange récemment? Quelque chose de suspect?
Je fis mine de réfléchir.
Perdu quoi? tentai-je.
Disons un objet de valeur.
Non, tout était silencieux, même les chiens nont pas aboyé.
Il mobserva longuement, puis repartit, soupçonneux.
Quand je rouvris la trappe, Eugénie sortit en pestant.
Incroyable! Il voulait finir le sale boulot Mais toi, Cloclo, deux fois tu mas sauvée.
Qui est ce type?
Mon gendre, un salaud rare. Ma fille est morte, alors il espérait que je claque pour toucher lhéritage. Je lui ai toujours dit : rien, pas un sou, tout à mon petit-fils Antoine, héritier légitime. Mais, lui, il ronge tout, son business, ses voitures, mais il veut mon nom en prime!
Je nen revenais pas; moi, pour qui trouver dix euros dans un jean oublié relevait du miracle. Toute sa fortune et tant de haine
Il voulait vous éliminer?
Exactement. Après la mort de ma fille, il sest dégoté une midinette, me voulait hors de France, chez ma cadette à Genève que je hais. Antoine est à Paris. Je serais partie, mais ce gendre ma piégée jusquici, roulée dans le tapis, jetée aux ordures.
Si vous me donnez ladresse de votre petit-fils, jirai.
Son regard sillumina:
Vraiment, ma fille? Mais comme tu es SDF, ils ne te laisseront même pas passer. Sécurité, police
On va ruser. Vous mettez mes habits, et jy vais pour vous.
Elle accepta, enfila ma jupe, mon pull difforme, tandis que jessayai son tailleur.
Pas mal, ça te va! dit-elle.
Elle griffonna un mot : « Antoine reconnaîtra mon écriture. Il viendra te chercher. »
Avant de senfiler dans le refuge, je lui glissai:
Si tu entends un bruit, file te cacher sous la trappe, daccord?
Elle eut un clin dœil complice.
Je pris la route, le cœur tremblant despoir. Presque arrivée à la Croix-Rousse, une Clio bleue sarrêta : « Tu vas où, mademoiselle? »
Un peu plus loin. Pourrais-tu porter ce mot?
Le conducteur, prénom Mounir, origines pied-noir, accepta dun sourire.
En route, je lui racontai mon histoire. Arrivés dans le quartier chic, il siffla:
Dis donc, cest le grand luxe ici!
Jappuyai sur linterphone. Une voix inquiète:
Oui?
Japporte un mot dEugénie Leroux.
La grille souvrit. Antoine, élégant, lair pressé, surgit.
Il lui est arrivé quelque chose? Où est-elle?
Vivante, mais en danger. Retourne la chercher au plus vite!
Nous fonçâmes à travers la ville. À distance, la cabane brûlait, des flammes avalant le toit. Jai hurlé: « Elle y est! »
Antoine se jeta sous la pluie, bravant lincendie.
Mais, miracle! Dans les broussailles, une discrète trappe. Eugénie, couverte de suie, nous appela dune voix chevrotante:
Antoine, mon petit! Rien ne se passera comme il lespérait. Ce malotru naura rien!
Le gendre était revenu, tenté deffacer toute trace ; Eugénie avait eu le réflexe de séchapper par un passage secret.
Cet instant-là, jai pleuré, libéré de langoisse et de la solitude de ma vie derrante. Eugénie me serra la main:
Tu viens avec nous. Tant que je vivrai, je taiderai.
Au domicile dAntoine à Caluire, Eugénie appela son notaire et le consulat. Dès le lendemain, démarches pour mes papiers, sur rendez-vous à Paris, avances réglées par la famille.
Le soir, ils memmenèrent faire du shopping, chez le coiffeur. En miroir, je ne me reconnaissais plus. Antoine rougissait à chaque compliment.
Le lendemain de laudience, le gendre fut condamné à la peine maximale. Au dîner fêtant la victoire, Antoine, minvitant à danser sous les lampions :
Viens passer lété chez nous, dans le chalet de mamie, à Annecy. Ou mieux, en Provence, si tu veux.
Ta grand-mère ta demandé?
Non. Moi, oui. Parce que tu me fais du bien. Et jaimerais être auprès de toi plus longtemps que ce soir.
Je pensais à mes parents, restés dans le Sud.
On ira ensemble, promit-il. Je veux les connaître. Et après, peut-être le mariage en Provence Puis Maria nous invitera sûrement en vacances.
Son regard me fit tout oublier. Je retrouvais ce sentiment dont tous rêvent lamour simple et pur qui triomphe de toutes les misères.
Un mois plus tard, dans une petite ville du Luberon, notre mariage fut célébré sur la place, sous les lampions, aux accents de laccordéon. Tous les voisins, toute la rue dansait et chantait pour nous. Avant de partir en voyage à Annecy, nous sommes repassés voir Eugénie. Dans nos bras, le tapis Aubusson, celui par lequel tout avait commencé.
Ce que cette histoire ma appris? Même dans loubli, une simple main tendue peut bouleverser deux vies. La misère nefface pas la dignité : lespoir renaît là où lon sy attend le moins.
