Oh Éloi, sil te plaît ! Je sais plus quoi faire, leau jaillit de partout, je vais inonder mes voisins, tu connais la sorcière du dessous, elle va me réduire en miettes ! Jai les mains qui tremblent, je trouve même pas la vanne ! La voix aiguë vrillait le combiné, si perçante quon lentendait de lautre bout de la table, même sans le haut-parleur.
Hortense posa lentement sa fourchette sur la porcelaine. Dans le calme feutré de la cuisine, le tintement du couvert résonna comme un gong, annonçant un autre round dans la lutte qui durait déjà sa troisième année. En face, son mari, Éloi, mordillait sa lèvre, le regard ballotant entre le plat refroidi et lécran lumineux de son téléphone.
Calme-toi, Lison, marmonnait-il au téléphone. Quelle vanne tu cherches ? Celle sous lévier ou dans les WC ? Coupe le général.
Je ne sais pas où il est ! Éloi, je ten supplie, viens, jai peur ! Et si cest de leau bouillante ? Je suis toute seule…
Éloi leva timidement les yeux vers Hortense. Elle lisait sur son visage ce mélange dexcuse et dincurie quelle avait appris à reconnaître, si usé.
Tas entendu, Hortense ? Lappartement va être sous leau. Lison, elle ny connaît rien de rien. Faut vraiment que jy passe.
Évidemment, répliqua Hortense avec une neutralité glaciale. On ne fête pas notre anniversaire, dailleurs. Et je nai pas mijoté ce bœuf bourguignon pendant trois heures. File, Éloi. Sauve Lison. Sans toi, tout sécroule.
Commence pas… Éloi attrapa ses clés de façon fébrile. On est amis denfance. Elle est en galère. Jen ai pour une heure à changer le joint. Mets le plat au four, quil reste chaud.
La porte claqua. Hortense resta seule dans la pièce, lourde darômes du festin éteint et dun goût damertume. Elle regarda par la fenêtre : la voiture dÉloi bondissait déjà dans la nuit, avalée par lombre.
Lison. Ce nom était devenu lintrus de leur mariage. Lamie denfance, la « potesse », « comme un bon copain » Éloi multipliait les pirouettes lexicales. Apparue à la faveur dun divorce, elle sétait greffée à leur vie, dabord par de petites sollicitations, puis, tel un orage, par des désastres domestiques : une crevaison sur lA6, une étagère effondrée, une armoire à monter durgence… Toujours, cétait au moment exact où Hortense et Éloi avaient un projet à eux.
Hortense se savait raisonnable elle croyait à lamitié. Mais lintuition lui soufflait que lhistoire nétait pas quune question de robinets cassés. Lison était de celles qui attirent le regard, avec son brushing parfait, sa voix veloutée, cette manière de parler aux hommes comme à des demi-dieux. Elle jouait les princesses démunies, et Éloi, lui, bombait le torse et se rêvait chevalier.
Hortense rangea le dîner au frigo. Faim envolée. Éloi rentra trois heures plus tard, tout maculé et joyeusement épuisé.
Ouf, jai réussi ! Vraiment un déluge… Le siphon avait sauté. Jai dû courir à la quincaillerie du coin chercher un joint. Lison était bouleversée, elle a avalé de la tisane à la camomille.
Elle ta servi ne serait-ce quun café, à son sauveur ? glissa Hortense, feignant de lire.
Oui, et une tarte aux pommes. Elle a fait une tarte ! Elle tenvoie ses excuses pour la soirée gâchée.
« Tarte aux pommes ? » nota mentalement Hortense. « Donc, leau braillait dans la cuisine et mademoiselle faisait cuire sa tarte ? Cest curieux… »
Elle se tut. Élever le ton ne servait à rien : Éloi se hérissait, laccusait de jalousie absurde. Il fallait finasser. Hortense prit sa décision : la prochaine fois, elle nattendrait pas seule à la maison. Elle irait « sauver » Lison avec lui.
Le « prochain fois » vint bien vite. Un samedi matin, ils chargeaient la Clio pour la maison de campagne. Soleil radieux de mai, brochettes marinant dans le coffre, et dans la tête dHortense limage parfumée du couple trinquant sur la terrasse.
Le téléphone dÉloi sonna pendant qu’il chargeait le charbon. Hortense se raidit. Elle connaissait cette sonnerie paramétrée celle de Lison.
Oui, Lison ? Il fait des étincelles ? Comment ça, fort ? Tu sens le brûlé ? Reste loin, coupe le disjoncteur ! Jarrive.
Il raccrocha, penaud.
Hortense, écoute…
Une prise électrique ? coupa-t-elle.
Pire. Cest le tableau. Elle dit ça grésille, odeur de plastique brûlé dans tout lappartement. Le gars de la régie ne viendra pas un samedi, et lélectricien privé va coûter un bras.
Daccord, Hortense posa sa caisse de pétunias. La campagne, cest annulé ?
Non, non ! On passe chez elle, je regarde. Si cest simple, je bricole. Sinon, on appelle lurgence. Cest sur la route, à peine un détour.
Parfait. Jy vais aussi.
Éloi resta coi.
Pourquoi ? Tu ny connais rien. Reste tranquille, cest un saut de puce.
Nope, Éloi. Destination campagne, ensemble, et passage chez Lison à deux. Et jai envie de la voir, ça fait longtemps.
Voyant quil ne gagnerait pas, Éloi céda et démarra. Sur la route, son doigt tapotait nerveusement le volant ; Hortense, extérieurement souveraine, nen menait pas large à lintérieur.
Lison les accueillit en kimono de soie, jambes à peine couvertes, le maquillage parfait. Le visage se crispa une fraction de seconde à la vue dHortense descendant de voiture, puis saffubla dun sourire éblouissant.
Oh, Hortense ! Je suis désolée, tarrives et je suis dans un état ! Venez, entrez. Éloi, mon héros, cest la débandade dans lentrée ! Ça crépite, ça bourdonne !
Une vague odeur de plastique fondait lair, mais rien dalarmant. Éloi dégaina son tournevis, entre deux excuses.
Oh, Hortense, tu restes plantée là ? Viens, on prend un café en attendant, laissons les hommes soccuper, minauda Lison, cherchant à lentraîner loin des travaux.
Je préfère rester ici, au cas où Éloi aurait besoin de moi pour tenir la lampe, répondit Hortense fermement.
Tenir la lampe, ahah !, ricana Lison. Il sen sortira bien tout seul, hein, Éloi ?
Dans les fils électriques, Éloi grogna vaguement.
Dis-moi, Lison, poursuivit Hortense, pourquoi nappelles-tu pas la régie ? Ils ont des interventions 24h/24. Cest risqué dattendre.
Oh non, leur réputation ! Ils débarquent en bottes, écrasent tout, et sont dune humeur de dogue. Tandis quavec Éloi, cest… précieux. Je lui fais confiance, lui.
Précieux, précieux… insista Hortense. Ce week-end, Éloi devait tenir des brochettes au lieu dune pince. On partait à la campagne.
Oh, je vous gâche tout, je suis impayable ! Lison porta les mains à son cœur, Cest ça dêtre seule, tout tombe en panne… Toi, tu es chanceuse, protégée derrière ton homme.
Un quart dheure suffit à Éloi.
Cétait lâché, jai resserré, mais il faut changer lautomate. Il est bon pour la casse.
Tu pourras me lacheter, hein Éloi ? Et le poser ? Je ferai un virement.
Éloi ne peut pas, coupa Hortense. Nous partons à la campagne, retour tard. La semaine prochaine, on a théâtre. Passe par un pro, Lison. Éloi t’écrira la référence.
Un éclair de rancœur traversa Lison, mais elle se tourna aussitôt vers Éloi :
Un petit café avant de filer ? Il y a des éclairs, tes préférés, Éloi !
Merci, nous avons ce quil faut, trancha Hortense, tirant son mari par le bras. On a notre programme.
Dehors, Éloi souffla, prêt à défendre Lison :
Cest pas sympa, Hortense. Elle te sollicite sincèrement
Elle te sollicite surtout toi, rétorqua-t-elle. Tu ne vois pas, Éloi ? Son déshabillé, ses yeux doux… Ce nest pas une plainte, cest un appât.
Voyons ! On se connaît depuis le CP, je suis comme son frère.
Le frère qui bricole, qui flatte et qui écoute Un frère à la carte.
Le week-end sécoula, mais le malaise persista. Hortense savait : Lison ne lâcherait pas laffaire. Elle aimait sentir le pouvoir, tirer les ficelles, voir un homme accourir à sa rescousse.
Le dénouement survint deux semaines plus tard. Éloi partait en déplacement, retour annoncé vendredi soir. Hortense dressait son dîner, le cœur léger. Soudain, Éloi appela :
Hortense, excuse, je vais être en retard. Je viens dentrer dans Paris, mais Lison a une urgence.
Laquelle, cette fois ? Un astéroïde sur le balcon ?
Non, elle a acheté une tringle en fer forgé, essayait de linstaller, elle sest écrasée sur le pied. Son orteil a doublé de taille. La barre est en travers du salon. Elle me supplie de venir, aider pour la barre et lui ramener de la crème. Je reviens vite après.
Hortense respira profondément.
Tu vas rentrer à la maison, Éloi. Laisse, jy vais moi-même voir Lison.
Toi ? Pourquoi ?
Parce que je suis une femme et je saurai quoi acheter. Je ferai le pansement. Toi, repose-toi et mets la table. Jarrive.
Oh Si tu veux. Mais sois gentille, ne la gronde pas, elle a mal…
Hortense raccrocha et étudia la situation. Il nétait pas question daller soigner Lison, mais de régler le problème une bonne fois.
Elle consulta Internet, sélectionna le plombier le plus coriace sur « Allo Bricoleur », puis commanda la livraison express d’arnica et de bandes à la pharmacie du quartier.
Elle prit la voiture.
Devant limmeuble de Lison, un livreur de médocs tentait dappeler à la porte. Hortense prit le sachet, grimpa lescalier. La porte, grande ouverte, attendait le « sauveur ».
Hortense entra sans frapper.
La scène semblait surgie du délire : demi-ténèbres, bougies allumées, bouteille de bordeaux et deux verres. Lison, langoureusement allongée dans un peignoir chatoyant, jambe tendue, la barre bien rangée sur le tapis. Les faux gémissements cessaient dès que sa silhouette se découpa dans la lumière.
Éloi, cest toi ? Tu as pris la pommade ?
Hortense alluma la lumière du plafond dun clic sec. Le décor mièvre seffondra.
Lison bondit, oublieuse de sa jambe « cassée ».
Hortense ? Pourquoi tu es là ? Où est Éloi ?
Il dîne à la maison, répondit Hortense, posant médicaments et sac sur la table à côté du pinard. Japporte ce que tu as demandé et laide.
Quelle aide ? bredouilla Lison, dépitée, Jai besoin dÉloi ! Lui, il porte la barre !
Ce sera un professionnel, qui la portera, annonça Hortense.
On sonna alors. Hortense ouvrit à un grand gaillard en salopette, valise à outils à la main.
On ma appelée pour une barre à fixer ? Allons-y. Madame va me montrer.
Il inspecta les lieux, dénicha la perceuse, réclama de quoi grimper.
Lison, écarlate, lança, entre deux coups de perceuse dans le béton :
Pourquoi, pourquoi tu fais ça ? siffla-t-elle.
Je rends service. Une tringle réparée, des médocs livrés, pas dÉloi dérangé. Tu voulais un mari réparateur, tu as eu mieux sans te donner la peine de réclamer à ma porte.
Lison surgit, oubliant ses maux.
Sors dici ! vociféra-t-elle. Tu fais ton intéressante, la morale incarnée ! Ton Éloi va finir par bâiller dennui avec toi ; moi je mets du piment au moins !
Peut-être. Mais lui rentre à la maison. À force de te faire passer pour une pauvre chose, tu thumilies. Trouve-toi quelquun qui te mérite, vraiment.
DEHORS !
Bien. Le travail du pro, cest réglé en vingt minutes, cest payé. Bonne soirée, Lison. Soigne-toi bien, tu boîtes drôlement vite pour une éclopée.
Hortense poussa la porte, le cœur léger. Elle navait ni crié ni pleuré : elle avait juste montré la vérité, crue, nue, lumineuse.
En rentrant, Éloi sapprocha, inquiet :
Alors ? Cétait grave, son pied ?
Rien du tout, elle galopait comme un lapin. La barre sera posée par un artisan, jai réglé. Cest plié.
Un artisan ? Jaurais bien pu
Éloi, assieds-toi, calme, elle désigna la chaise.
Il sexécuta, honteux.
Tu nas pas compris le manège ? Les chandelles, le vin, les appels toujours quand je ne suis pas là ? Franchement ?
Éloi rougit, triturant la mie de baguette.
Jimaginais On est vieux amis. Je croyais quen fermant les yeux, ça passerait. Josais pas dire non, elle joue les fragiles.
Fragile, elle ? Hortense sourit. Elle tirait tes ficelles comme on fait danser les marionnettes. Tu voulais être gentil avec elle ? Tu blessais ce que tu croyais protéger ici. Elle attendait un prince, pas un bricoleur.
Il se tut, plein de regrets. Il se rappela tous les compliments acidulés de Lison, les mains posées trop longtemps, ces petits regards appuyés, ces piques vers Hortense déguisées en louange.
Pardon, dit-il. Jai été idiot.
Un peu, admit-elle. Mais gentil, et je taime. Mais cest terminé, Éloi. Finies les dépannages, finie Lison. Elle a le numéro du bricoleur, quelle lappelle. Toi, tu restes mon Éloi. Daccord ?
Daccord, affirma-t-il. Merci. Si javais vu ses chandelles ce soir-là ça aurait été pire.
Lison ne rappela plus jamais. Ni la semaine suivante, ni plus tard. Lorgueil affronté la fit disparaître comme une brume de matin.
Six mois plus tard, Hortense croisa par hasard Lison au centre Beaugrenelle. Bras-dessus bras-dessous avec un quadragénaire cossu, shopping de luxe et sourire satisfait. Elles croisèrent les regards, Lison releva le menton, ignora.
Hortense sourit. Enfin, un homme pour percer ses murs et fixer ses barres en toute légitimité. Et chez Hortense et Éloi, la paix. Plus un appel étrange pour venir stopper le Grand Cataclysme du robinet qui goutte.
Le soir, ils buvaient leur tisane, organisaient les vacances, sûrs désormais quils iraient, ensemble, jusquà la campagne. Il faut défendre les frontières de sa famille, même contre les plus délicates des briseuses de serrures.
Si ce rêve un peu fou vous a parlé, laissez donc un sourire et racontez comment vous auriez agi à la place dHortense…
