Abandonner sa femme
Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il la quittée ! murmuraient les amis.
Il ne voulait tout simplement pas bosser, alors quelle, la pauvre, a dû aller travailler à lusine à son âge ! compatissaient dautres.
***
Notre ville était si petite que chacun se connaissait depuis le berceau. Les retrouvailles entre anciens camarades de classe étaient monnaie courante, souvent improvisées dans un café ou autour dun barbecue à la campagne. Mais cette fois, Élodie, accompagnée de quelques amies particulièrement dynamiques, avait exigé un restaurant outrageusement cher.
Il faut bien montrer quon a réussi, non ? disait-elle à son mari.
Laurent, qui essayait de se reconvertir et de trouver des clients depuis qu’il avait quitté la fonderie, avait esquissé un sourire. « Réussis », pensa-t-il.
Notre table était reléguée au fond de la salle, ce qui marrangeait pas mal. Javais à peine bu la moitié de mon verre de Bordeaux quand Paul, autrefois mon voisin de pupitre, est venu nous saluer. Il navait jamais vraiment changé.
Laurent ! Cela faisait une éternité, au moins un mois ! lança-t-il en plaisantant. Élodie, tu es resplendissante comme toujours. Tu ne malmènes pas trop Laurent ? Il est du genre bosseur, notre Laurent. Alors, raconte ! Depuis que tu as quitté la fonderie, tu as trouvé quelque chose qui te plaît ? Tout va bien ?
Jallais répondre franchement que, depuis mon départ de lusine où javais été presque lemployé modèle pendant vingt ans, je me contentais de préparer du café le matin tout en cherchant des commandes. Je mapprêtais à entamer :
Eh bien, Paul, tu vois…
Mais Élodie fut plus rapide :
Oh, Paul, voyons ! Du travail, sérieusement ? Élodie but une gorgée de vin et, avec lacoustique du lieu, tout le monde à proximité entendit. Il na aucune raison de travailler !
Jai reçu ça comme une gifle en plein visage.
Tu dérailles ou quoi ? ai-je sifflé.
Laurent ne veut pas se donner la peine de chercher un boulot. Tu sais bien, Paul, aujourdhui, le meilleur plan cest de se faire entretenir par sa femme. Pourquoi se fatiguer ? Je bosse, je fais tourner la maison pendant quil se repose. Laurent, pas la peine de te cacher, hein ?
Paul sembla gêné, de même que ceux qui avaient la malchance dêtre assis proche.
Ah je comprends dit Paul, qui ne pouvait que me plaindre. Euh excuse-moi, Laurent, jentends déjà Céline qui mappelle. À bientôt.
Il séloigna, presque en courant.
Je me suis tourné vers Élodie :
Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ?
Elle but encore.
Je nai dit que la vérité, mon cher. Quest-ce qui te gêne ?
Tu viens de me ridiculiser devant tout le monde.
Élodie, irritée depuis quelle avait dû reprendre le travail, lâcha :
Que devrais-je raconter ? Que tu restes chez nous à prétendre être indispensable ? Tu ne travailles pas, alors oui, je tentretiens.
Pour moi, la soirée sacheva là.
On sen va. Tout de suite.
Tu plaisantes ? La soirée vient de commencer ! protesta-t-elle.
Tu mas assez humilié. On quitte ce lieu.
Bien sûr, Élodie ne rata pas loccasion de lancer à la cantonade :
Désolée, un imprévu, amusez-vous sans nous !
Le taxi, commandé à la hâte, filait dans les rues silencieuses.
Élodie, ai-je commencé pendant que le chauffeur parlait dans ses écouteurs Tu as vraiment dit ça devant tout le monde ? Tu mesures ce que tu as fait ?
Jai dit la vérité, Laurent. Tu crois pas que cest mieux de dire les choses comme elles sont, plutôt que dinventer des excuses pour masquer ta paresse ?
Paresse ? ai-je explosé. Vingt-deux ans où JE tai permis de ne pas travailler, où on a pu partir en vacances, où nos enfants sont allés à de bonnes facultés ! Tu nies ça ?
Le chauffeur tendait loreille, mais elle sen fichait.
Cétait avant, Laurent. Maintenant, cest moi qui bosse, et qui paie les factures pendant que tu traînes à la maison.
Je nai pas quitté la fonderie par choix, jétais un vrai ouvrier, pas un stagiaire ! ai-je protesté.
Cest vrai que jétais le meilleur soudeur : je pouvais assembler ce que personne nosait toucher. Mais le nouveau chef nutilisait que des insultes et je nai pas supporté.
À quoi bon parler, tu nas plus de boulot a-t-elle conclu.
Jai mis des annonces partout ! ai-je insisté.
Et en attendant, tu passes ta journée sur ton téléphone tandis que je travaille à lusine pour payer le gaz ! Les souvenirs des vacances, jen ai assez entendu.
On est rentrés en silence.
À la maison, je lai ignorée et suis allé directement dans la chambre. Même pas changé, juste allongé sur le lit, vidé.
Plus tard, la porte sest ouverte.
Tu comptes rester là tout le soir ? Je fais la vaisselle toute seule ?
Pas envie, Élodie.
On ne sen prend jamais à la vérité.
Cest la dernière chose que jai entendue avant de fermer les yeux.
Jai repensé à tout : les nuits blanches quand, jeune, je faisais des heures en plus pour me payer notre chez-nous ; la vieille voiture que je réparais moi-même pour éviter les frais ; et Élodie qui, à lépoque, était fière de moi
Et maintenant, un mois sans revenu régulier, et je suis devenu un poids mort.
Je suis allé minstaller dans le salon, loin delle.
***
Vers midi, le téléphone a sonné.
Bonjour, cest Étienne. Jai vu votre annonce en ligne. Vous êtes bien soudeur ? Il faudrait refaire un châssis, cest urgent Si vous pouvez passer, je vous explique.
Tout à fait, Étienne. Je peux venir immédiatement.
Dautres appels ont suivi : un ancien client se souvenait dun portail, un voisin avait besoin de réparations sur sa chaudière, un entrepreneur cherchait des structures métalliques pour sa toiture.
Après trois semaines, jétais de nouveau dans le rythme. Les commandes senchaînaient. Je bossais quatorze heures par jour, mais cétait mon travail, mon argent. Cerise sur le gâteau : je navais plus de chef.
Tu as lair comme avant remarqua Élodie lorsque je rentrai tard de chantier.
Jai du boulot ai-je répondu en me servant un verre deau.
Eh bien tant mieux dit-elle. Tu penses que je vais pouvoir démissionner ?
Jattendais cette question depuis le premier acompte.
Démissionner ? ai-je souri.
Oui. Puisque tes affaires sont reparties, je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais encore. Quand retrouveras-tu ton ancien salaire ? On avait dit que je moccuperais de la maison.
Mais javais pris ma décision.
Élodie, son prénom résonnait bizarrement Tes projets de démission ne me regardent plus.
Elle ne comprenait pas.
Quest-ce que tu veux dire ?
J’insinue simplement que, maintenant, ce nest plus ton problème.
Tu te venges à cause de cette histoire ? Arrête, cest ridicule. Ne te met pas en colère pour ça.
Ce nest pas insignifiant, Élodie. Vingt ans où jétais seul à moccuper de tout, tu as trouvé ça futile. Dorénavant, tu travailleras aussi. Chacun son argent. Ce que je gagne, cest pour moi. Ce que tu gagnes, cest pour toi.
Ce nétait pas pour me venger, mais jen avais assez. Si elle me traitait comme ça, alors je rendais la pareille.
Comptes séparés ? Tu perds la tête ? On est mariés depuis vingt-cinq ans !
Et alors ? Nest-ce pas toi qui me reprochais dêtre dépendant ? Personne ne sera le fardeau de lautre. Tu bosses, continue. Que tu partes ou non, cela ne dépend plus de moi.
Jai dormi dans le salon. Élodie na pas fermé lœil. Au matin, elle a préparé quelques valises avec ses affaires, quelques vêtements et des photos des filles. Un mot mattendait sur la table, sous mon carnet de commandes :
« Je vais vivre chez ma mère. Réfléchis à ton comportement »
Je nai pas cherché à la retenir. Les sentiments ne disparaissent pas vite, mais les paroles blessantes restent longtemps. Même à Noël, seul, je ne lai pas appelée, redoutant surtout le coup de fil des filles.
Laînée, Claire, sest manifestée en premier.
Papa, bonne année ! Comment ça va ?
Salut, ma Claire. Ça va.
Jaurais aimé venir, mais jai un examen le 3 janvier. Cest pas possible Jai appris que ça ne va pas avec maman. Tu ne veux pas arranger les choses ?
Javais peur de ça. Je savais que Claire soutiendrait sa mère, et je nétais pas prêt.
Claire, pour être honnête Je crois quon va divorcer.
Je mattendais à une réaction terrible.
Papa Tu crois quon te juge ?
Je suis resté muet.
Vraiment ?
On a grandi, papa. On sait tout ce que tu as fait, à quel point tu tes démené. Jai entendu ce que maman ta dit ces derniers temps Fais comme tu le sens. Si cest ton choix, on est avec toi. On taime.
Là, jai réalisé que mes craintes étaient infondées.
Jai pleuré sans pouvoir me retenir. Claire aussi, apparemment.
Merci
Avec la plus jeune, Camille, ce fut encore plus simple. Elle, sensible, a juste dit :
Papa, tant que tu es heureux, on le sera. Maman sinquiète, mais ne lécoute pas trop. Elle exagère aussi parfois.
Le divorce fut rapide. Jai laissé la maison à Élodie, nayant aucune envie de la partager, et jai emménagé dans mon petit appartement, tout proche de mon atelier récemment loué.
Pour les amis, je suis devenu lhomme aigri et cruel.
Tu te rends compte, vingt-cinq ans de mariage ! Et il la laissée tomber ! susurraient-ils.
Il ne voulait pas bosser, alors quelle, pauvre, a fini à lusine ! murmuraient dautres.
Personne ne connaissait les mots dÉlodie. Ils nont vu que la scène finale, mais ignorent toute lhistoire.
***
Aujourdhui, je comprends : quand on se laisse humilier sans rien dire, on finit par perdre le respect des autres et de soi-même. Tant que lon saccroche au passé, impossible davoir un vrai avenir.
