Lappartement avait été acheté par mon fils : déclaration officielle de la belle-mère
Tout se mélangeait comme dans une soirée brumeuse à Paris, étrangement lumineuse. Jai rencontré mon mari là où résonnait le chant discret de la Sorbonne, à vingt ans tout juste, entre deux amphithéâtres, nos cahiers couverts de notes et de rêves. Son nom était Étienne, et il dépassait les autres étudiants par son esprit vif, sa force tranquille, et, au-dessus de tout, une bonté rayonnante comme une lampe tempête dans la brume.
Nous étions dabord compagnons détude parmi tant dautres, mais sous les glycines du jardin du Luxembourg, je compris que mes sentiments filaient bien plus profond, plongeant vers un amour inavouable, comme dans un passage secret du métro.
Après quelques mois enveloppés dans les voiles tièdes de la jeunesse, Étienne devint mon confident, puis mon amant et la vie semblait alors une place de village baignée de soleil. Je conserve soigneusement ces souvenirs dans une boîte à musique que jouvre parfois la nuit, convaincue que la période étudiante fut la plus belle du monde, ou du moins de mon étrange monde.
Un an plus tard, Étienne agenouillé sur le pavé froid du Marais, me demanda de partager sa vie, et nous fîmes un mariage modeste au bord de la Seine, entourés seulement de nos proches. Largent, en francs, fondait entre nos doigts: pas de fête fastueuse, mais des éclats de rire, du vin rouge, et de vieux airs daccordéon.
Dès la deuxième année, Étienne avait déjà trouvé un poste. Nous logions dans une chambre de bonne, rêvant de notre propre nid, le genre dappartement qui sent le café et la liberté. Le rêve sentêta jusquà la mort de ma grand-mère, qui me laissa 100 000 euros en héritage. Étienne, entre-temps, avait mis de côté quelques économies. Avec cette somme, nous avons pu contracter un prêt, assez pour un lumineux deux-pièces, car nous espérions fonder une famille sous les toits de Paris.
Les années filèrent, comme les nuages rapides de la vallée de la Loire dix ans de mariage sans enfants. Puis la vie nous frappa de son surréalisme absurde : un jour, Étienne, alors chef comptable, fut injustement accusé lorsque son entreprise sombra ; le patron accusa mon mari de tous les naufrages financiers. Après un procès kafkaïen, Étienne fut envoyé quatre longues années à la prison de la Santé.
Jai voulu le meilleur pour lui
Jai multiplié les démarches, cherché des avocats à travers tout Paris, mais rien naboutit. Les dossiers formaient un labyrinthe illisible où, toujours, il était désigné coupable, alors quil navait fait quobéir aux ordres de la direction.
Tout devenait pénible, mais je tins bon pour Étienne. Un an plus tard, pourtant, cest moi qui faiblis et cherchai un épaulement devenu fantôme.
Un jour, ma belle-mère, Odile, franchit notre porte avec la froideur de la pierre de Montmartre. Elle me lança que cette maison nétait plus la mienne. Elle maccusa dêtre responsable du sort dÉtienne et affirma quil avait acheté lappartement avec son argent à lui, massurant que je ny avais aucun droit. Je restai sans souffle, incapable de trouver un mot devant lâpreté inattendue dOdile.
Jappris bientôt quavant le procès, mon mari avait donné procuration à sa mère. Appuyée sur ce pouvoir, Odile avait réuni un relevé bancaire où tous les virements du prêt immobilier partaient du compte dÉtienne. Pour elle, cela suffisait à prouver devant un juge que jamais je navais pris part à lachat de lappartement.
Maintenant, tout est flou, la lune danse derrière les rideaux, je marche dans ce deux-pièces silencieux et je minterroge comme dans un rêve interminable : que faire quand on ne sait même plus si on est éveillée ou endormie?
