Un léger malaise
Cest fini, il ny aura pas de mariage ! ai-je lancé, presque hors de moi.
Attends, Marion, quest-ce qui se passe ? sest étonné Julien, les yeux ronds, tout allait bien pourtant !
Bien ? ai-je répliqué, un sourire amer sur les lèvres. Oui, enfin On va dire « bien ». Mais jai hésité un instant, cherchant comment lui avouer la vraie raison. Finalement, cest sorti tout net : Tes chaussettes puent ! Je ne peux pas imaginer respirer ça toute ma vie !
Tu lui as dit ça ?! sest exclamée maman, complètement sidérée, quand je lui ai annoncé que je comptais annuler la demande en mairie. Incroyable !
Pourquoi ? ai-je haussé les épaules, cest la vérité. Ne me dis pas que tu nas jamais rien remarqué.
Bien sûr que si a-t-elle balbutié, embarrassée. Mais cest humiliant, tu ne trouves pas ? Je croyais que tu laimais. Il nest pas mauvais garçon, tu sais. Les chaussettes, ça peut se régler.
Comment ? Lui apprendre à se laver les pieds tous les jours ? À changer de chaussettes ? À utiliser du déodorant ? Maman ! Tu técoutes là ? Jallais me marier, pas adopter un grand enfant !
Alors pourquoi avoir été aussi loin avec lui ? Pourquoi avoir fait la demande en mairie ?
Ah ça jai jeté un regard sans équivoque. Cest toi, maman ! « Julien est gentil, jadore ce garçon. » Tu te rappelles ? Et aussi : « Tu as vingt-sept ans, il serait temps de te marier et de me donner des petits-enfants. » Tu ne dis rien, hein ?
Mais, Marion, je croyais que tu étais sûre de toi, que tout était décidé entre vous. Mais, tu sais, je suis fière de toi : tu as réfléchi et tu as choisi. Pourtant, chérie, « ses chaussettes puent », cest un peu dur. Ce nest pas ton style, vraiment.
Justement, maman. Je voulais que ce soit clair. Sur son langage à lui. Quil comprenne quil ny a pas de retour possible
***
Au début, Julien ma semblé rigolo et un peu maladroit. Il était toujours vêtu du même jean et du même vieux t-shirt. Il ne citait pas Cézanne à tout bout de champ, mais pouvait parler des films dantan pendant des heures, avec une lueur incroyable dans les yeux.
Avec lui, tout était simple et reposant.
Cest ce calme qui ma attirée, alors que jétais lassée de relations dramatiques et de la quête du grand amour.
Après deux mois de cinémas et de petits cafés, Julien, tout intrigué, ma proposé :
Tu veux venir chez moi ? Je te fais des raviolis maison, jai mis la main à la pâte !
Son invitation avait une saveur si intime et chaleureuse que mon cœur sest serré. Et ce « maison », cétait la touche finale.
Bref, jai accepté
***
Mais lappartement de Julien ne ma pas séduite.
Il ny avait pas de saleté, mais alors, quel bazar ! Un chaos massif, une ambiance déprimante : murs gris sans déco, un vieux canapé déchiré avec un coussin unique, des piles de cartons, de livres, de vieux journaux partout. Des baskets abandonnées en plein milieu du salon. Et cette odeur Une atmosphère saturée, poussiéreuse, presque moisie.
La pièce ressemblait plus à un entrepôt provisoire quà un chez-soi.
Alors, bienvenue dans ma forteresse ! sest-il écrié, bras ouverts, le sourire franc. Aucun malaise chez lui, il était visiblement content de son coin. Il ne voyait rien danormal autour.
Je me suis forcée à sourire. Jappréciais Julien et je navais aucune envie de faire dhistoires.
Direction la cuisine. A peine mieux : la table saupoudrée de poussière, lévier rempli dassiettes sales, des mugs couverts de traces noires, une vieille casserole sur la plaque. Mon regard sest arrêté sur la bouilloire.
« Je me demande ai-je songé quelle couleur elle était avant ? »
Lambiance sest alourdie.
Jécoutais Julien dune oreille distraite, il tentait de me faire rire, passionné par ses récits. Mais lorsquil ma tendu son assiette de raviolis, jai catégoriquement décliné, prétendant suivre un régime
Impossible pour moi davaler quoi que ce soit venant de cette cuisine.
De retour chez moi, je repassais cette visite en boucle.
Au fond, ce que javais vu nétait pas si grave. Il vit seul, il gère mal le quotidien, et alors ?
Pourtant, derrière ce désordre, jai perçu autre chose : comment peut-on vivre ainsi ? Pas simplement par flemme de laver une assiette. Mais parce que pour lui, cétait la norme !
Un léger malaise, il faut bien le dire
***
Puis Julien est venu chez moi, ma fait officiellement sa demande, accompagné dune petite bague. Nous avons déposé notre dossier à la mairie, les parents ont commencé les préparatifs.
Etre fiancée, cest agréable. Pourtant, le soir, quand je pensais à Julien, qui voulait toujours me faire plaisir avec ses raviolis et ses blagues, je revoyais cette bouilloire à la couleur indéfinissable !
Ce nétait pas quune bouilloire. Cétait une preuve ! Du rapport de Julien au quotidien, à lui-même, à moi probablement.
Un matin, jai imaginé notre routine à deux et jen ai eu des sueurs froides.
Je me réveillerais, irais à la cuisine et verrais du thé refroidi, des miettes partout. Et si je lui disais « Chéri, tu peux ranger ça ? », il me regarderait, surpris, comme ce jour-là devant son appart. Sans comprendre. Il ne discuterait pas, il ne crierait pas. Il ne comprendrait tout simplement pas. Et chaque jour, il faudrait expliquer, ranger, insister. Mon amour se consumerait, lentement, à force de mille petites piqûres invisibles pour lui.
Et maman, elle rayonnait : enfin mariée.
***
Mariée
Ce sentiment de légèreté et de chaleur que javais avec Julien a fini par céder la place à une angoisse dense et lourde.
Marion Julien me demandait presque chaque jour, inquiet et les yeux plongés dans les miens, tout va bien entre nous ? Tu maimes toujours, hein ?
Bien sûr, répondais-je, sentant pourtant quelque chose se briser à lintérieur.
Finalement, jai craqué et tout confié à mon amie, Chloé.
Et alors ? sest-elle étonnée, un peu de poussière, une bouilloire Mon mari pourrait laisser un tank dans la cuisine sans rien voir. Les hommes ne prêtent pas attention à ces détails !
Cest ça ! Ils ne voient pas ai-je murmuré. Et lui ne verra jamais. Mais moi, je verrai ! Jusquà la fin ! Et ça va me tuer, lentement, sûrement
***
Non, je ne lui en voulais pas. Il ne ma jamais menti. Il est sincère. Mais il vit dans un autre monde. Un monde où une assiette sale est normale. Un monde où, pour moi, cest le signe suprême dincompréhension et dindifférence.
Ce nest pas quune question de ménage. Cest que nos visions du monde sont radicalement différentes. La fissure dans mon esprit deviendrait tôt ou tard un gouffre béant.
Alors pourquoi attendre et plonger dedans plus tard, quand il sera trop tard ?
Il fallait juste trouver le moment
***
On a été invités à une soirée entre amis.
Arrivés, on a posé nos manteaux dans lentrée, enlevé nos chaussures
Entrés dans le salon
Une odeur atroce nous suivait. Jai mis du temps à comprendre doù ça venait.
Mais quand jai compris, jai vu que tout le monde avait compris aussi. Jai eu tellement honte que jaurais voulu disparaître. Sans un mot, je me suis échappée dans lentrée, remise en vitesse, et suis repartie.
Julien ma rattrapée dans la rue, ma serrée le bras. Je me suis retournée, les yeux brûlants, presque en colère :
Cest terminé ! Il ny aura pas de mariage !
***
Il ny a pas eu de mariage.
Je reste convaincue davoir pris la bonne décision et je ne regrette rien.
Julien, lui
Je crois quil se demande encore où était vraiment le problème. Des chaussettes qui sentent, il aurait pu simplement les enleverEt moi, je marche sous les lampadaires, la nuit fraîche sur mon visage, le cœur battant de liberté nouvelle. Je sens le soulagement, mais aussi la tristesse, ce mélange doux-amer qui accompagne toujours la fin des illusions. Je pense à Julien, à ses raviolis, à son sourire franc, à ses maladresses adorables. Et puis à cette bouilloire, à ce détail minuscule qui disait tout de ce qui nous séparait.
La vie recommence, sans mariage, sans compromis impossible. Ce soir, je rentre chez moi, jallume une bougie, je mets de la musique, je respire lair frais, je prépare un thé dans une bouilloire brillante. Un léger malaise subsiste parfois au creux de la poitrine, mais il sestompe doucement, remplacé par la certitude étrange quil vaut mieux être seule quà bout de souffle parmi les chaussettes, la poussière et lincompréhension.
Peut-être quun jour, il comprendra, ou pas. Moi, je sais simplement que jai choisi de mécouter, enfin. Et ça, cest déjà tout un monde qui souvre.
