Deux ans s’étaient écoulés depuis ce jour, et voilà que je la croisais à nouveau. Devant moi, une femme magnifique arpentait la rue, et à sa vue, mon cœur s’est arrêté : c’était mon ex-femme, l’inoubliable Monica, celle qui faisait tant tourner les têtes. Après notre mariage, je ne reconnaissais plus ma femme : elle était devenue l’une de ces femmes aux cheveux mal coiffés et portant des t-shirts informes. Je ne la voyais plus jamais en robe mettant sa silhouette en valeur, ni dans de la lingerie raffinée. Après notre mariage, mon épouse s’était réfugiée dans de véritables « sacs » à la maison : des tee-shirts géants. Elle avait cessé de prendre soin d’elle, ne se rendait plus chez l’esthéticienne, ne se maquillait pas. Elle avait totalement abandonné le sport, son ventre n’était pas revenu à la normale après l’accouchement, la cellulite était toujours présente… En deux ans de vie commune, elle s’est métamorphosée en une autre personne. Elle a pris du poids, ses « sacs » ont grandi avec elle. Quand je lui faisais remarquer qu’il était temps qu’elle se regarde dans la glace, elle se vexait et restait silencieuse. J’ai fini par comprendre que j’aimais la Monica d’avant le mariage, pas celle avec qui je vivais désormais. L’ancienne Monica était passionnée, drôle, séduisante, mes amis m’enviaient de l’avoir conquise. Mais face à ces changements, j’ai réalisé qu’elle ne m’inspirait plus, je ne ressentais plus que tristesse en la regardant. La dernière fois, elle portait un immense tee-shirt gris taché de lait, un short large laissant apparaître la cellulite, et n’était même pas épilée. Ses cheveux en chignon se défaisaient, partaient dans tous les sens, et son visage, toujours triste, portait de larges cernes. Ce soir-là, je lui ai avoué que je ne pouvais plus rester avec elle, qu’elle ne m’inspirait plus que de la tristesse et de la pitié, jamais d’amour. Deux ans ont passé, et je l’ai revue. Une femme resplendissante traversait la rue : mon cœur s’est arrêté. C’était encore Monica, celle qui attirait tous les regards. Dans une robe élégante, les cheveux bouclés et détachés, elle avait minci : du vilain petit canard, elle était redevenue la reine. Une reine qui a élevé nos deux enfants. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé que mon épouse n’avait jamais eu le temps ni l’énergie de prendre soin d’elle-même. Elle se consacrait entièrement à notre foyer et à nos enfants. J’avais cessé de m’intéresser à elle sans voir toute l’énergie qu’elle y consacrait, ni pourquoi elle ne prenait plus soin d’elle. Parfois, seul face à nos jumeaux, j’étais épuisé après deux heures. Elle les portait à longueur de journée, gérait la maison, cuisinait, et passait du temps avec moi. C’est évident : dans le tourbillon du quotidien, elle n’avait plus ni le temps pour le vernis, ni pour le sport. J’aurais dû comprendre que son corps avait besoin de temps après l’accouchement, et non lui imposer de retourner à la salle. Et nous ne sortions jamais pour qu’elle puisse porter ses belles robes et bijoux… Impossible de les mettre juste chez soi. J’ai été coupable de ne pas lui laisser montrer sa beauté. Il m’a fallu deux ans pour prendre du recul sur notre histoire, et constater qu’elle portait notre famille à bout de bras sans jamais se plaindre, qu’elle m’a toujours accueilli avec le sourire. Elle a construit un foyer, et je m’en rends compte bien trop tard. Tout ce que j’aurais dû faire, c’était l’aider, pour qu’elle puisse penser un peu à elle. J’ai été un véritable idiot de perdre un tel trésor sans même m’en rendre compte. Aveuglé par ma propre suffisance, je n’ai jamais pensé à sa vie ni à celle des enfants, et j’ai tout gâché. Aujourd’hui, je la regarde et je voudrais la reconquérir, mais je doute qu’elle puisse me pardonner un acte aussi lâche. Je vais tenter de lui parler, de me reconstruire à ses yeux, au moins pour les enfants, car j’ai déjà perdu deux ans de leur vie… Aujourd’hui, ma femme a de nombreux admirateurs, mais elle ne laisse approcher personne : apparemment, c’est moi qui l’ai blessée à ce point. Et à présent, je ne sais pas quoi faire de ce sentiment de honte et de remords après avoir compris ce que j’avais fait…

Deux années sétaient écoulées depuis ce jour-là, et aujourdhui, je lai croisée à nouveau. Une femme sublime marchait devant moi sur le boulevard Saint-Germain, et mon cœur sest subitement arrêté. Je lai reconnue tout de suite : cétait mon ex-femme, Camille, celle qui ne laissait aucun homme indifférent tant elle captait les regards.

Après notre mariage, javais cessé de reconnaître celle qui partageait ma vie. Ma femme était devenue lune de ces femmes aux cheveux attachés à la va-vite, brillants dun manque de soin, vêtue de t-shirts informe et larges. Les robes élégantes et la lingerie raffinée nétaient plus quun lointain souvenir.

À la maison, elle ne portait plus que de vastes vêtements confortables, souvent danciens t-shirts masculins. Elle semblait avoir renoncé à prendre soin delle-même. Plus de manucure, plus de maquillage, plus deffort pour faire du sport. Son ventre, marqué par la naissance de nos enfants, était resté là, tout comme la cellulite sur ses jambes.

En deux ans de vie commune, ma femme sétait métamorphosée. Elle avait pris du poids, portait des vêtements de plus en plus amples, et chaque fois que je lui suggérais de faire attention à elle, elle se vexait et refusait de parler.

Jen étais arrivé à comprendre à quel point je regrettais la Camille passionnée et pleine de vie que javais connue avant de me marier. Lancienne Camille, cétait cette femme joyeuse, vibrante, qui inspirait la jalousie de mes amis, incapables de comprendre comment javais su la conquérir. Avec tous ces changements, mon désir sétait éteint : je ne ressentais plus que de la tristesse, plus aucun élan.

Je me souviens encore de la dernière image que jai eue delle : elle portait un t-shirt gris taché, un short large qui laissait voir sa cellulite, elle ne sétait manifestement pas épilée et ses cheveux bruns étaient rassemblés en un chignon défait. Son visage portait cette tristesse permanente, accentuée par les cercles sous ses yeux.

Ce soir-là, jai avoué à mon épouse que je ne pouvais plus continuer ainsi, que je ne ressentais plus que de la compassion et de la peine, et pas de lamour.

Deux ans après ce soir fatidique, je lai revue. Juste en face de moi, sur le trottoir, marchait une femme splendide. Jai reconnu Camille en un instant : son allure faisait encore tourner les têtes. Elle portait une magnifique robe bleue, ses cheveux bouclés tombaient en cascade, elle avait retrouvé sa silhouette élégante. D’une simple “vilain petit canard”, elle était redevenue cette reine que j’avais admirée. Une reine qui avait élevé nos deux enfants.

Cest seulement alors que jai pris conscience de tout ce qui sétait joué. Je navais jamais compris, jusquà ce moment-là, combien ma femme sétait oubliée pour se consacrer à la maison, à léducation de nos enfants, à notre petit cocon. Je ne m’étais jamais préoccupé de ce quelle vivait, ni de l’énergie qu’elle devait fournir chaque jour.

Il marrivait parfois de rester seul avec les jumeaux : au bout de deux heures à peine, jétais à bout de souffle. Elle, pourtant, les portait toute la journée, gardait la maison propre, préparait les repas, et trouvait encore le temps de partager des moments avec moi le soir. Normal, alors, quelle nait plus de temps pour la manucure ou le sport, et que son corps ait eu besoin de mois, voire dannées, pour se remettre de la naissance. Cétait à moi de comprendre que la priorité nétait pas lapparence, mais son bien-être physique et moral.

Nous ne sortions que rarement ; à quoi bon enfiler une belle robe ou de jolis bijoux pour rester à la maison ? Jen ai voulu de ne lui avoir offert ni occasions, ni encouragements, ni soutien pour sépanouir et se sentir belle.

Ce nest quavec le recul que jai pu observer notre histoire dun autre point de vue. Jai réalisé que Camille avait porté notre famille à bout de bras sans jamais se plaindre, sans jamais me reprocher quoi que ce soit, maccueillant chaque soir dans notre foyer. Elle avait su créer un véritable havre de paix, mais javais été trop aveugle, trop centré sur mes attentes, pour men rendre compte à temps.

Jai été un idiot de perdre un trésor sans en être conscient. Mon égoïsme et ma certitude davoir raison mont rendu insensible à la vie de ma femme, à celle de mes enfants, et, par orgueil et incompréhension, jai tout gâché.

Aujourdhui, je la regarde et je voudrais tant revenir en arrière, réparer mes erreurs, mais je ne sais pas si elle moffrira un jour son pardon. Je veux au moins renouer le dialogue, pour pouvoir faire partie de la vie de mes enfants, car deux années de leur existence me sont déjà passées sous le nez… Camille a désormais beaucoup de prétendants, mais elle garde ses distances, probablement parce que cest moi qui lui ai causé tant de peine. Face à ce sentiment de honte et de regret, je comprends enfin une chose essentielle : lamour véritable nécessite bien plus de don de soi et de compréhension que de simples apparences. Et il faut parfois perdre ce que lon a de plus cher avant de réaliser sa vraie valeur.