Élodie, pourquoi restes-tu plantée sur le pas de la porte ? Viens, ne sois pas mal à laise ! Je te présente François, mon vieux pote du service militaire, tu te rappelles lanecdote du char dassaut ? Eh bien, le voilà en vrai devant toi !
Élodie, les bras chargés de sacs de provisions, sentit une angoisse lui serrer la poitrine. Ce matin encore, lappartement embaumait la lessive et ladoucissant quelle préférait ; à présent, lair était saturé deffluves de tabac gris, de vin rouge éventé et de chaussettes oubliées.
Dans le couloir, barrant laccès au porte-manteau, se dressait un gaillard imposant, vêtu dun marcel distendu et dun jogging élimé. Il souriait, dévoilant un trou béant à la place dune incisive, et lui tendait une main large.
Salut, la maîtresse de maison ! lança-t-il dune voix rocailleuse. On ma beaucoup parlé de toi. Pierre ne tarit pas déloges sur ta beauté et ton esprit. Moi, cest François, enchanté.
Élodie esquissa un signe de tête, évitant la poignée de main, et se glissa vers la cuisine. Son époux, Pierre, la suivait, lair à la fois gêné et fébrile.
Élodie, ne men veux pas de ne pas tavoir prévenue, souffla-t-il dès quils furent seuls. Cest compliqué La femme de François la mis dehors. Tu te rends compte ? Après tout ce quil a fait pour elle ! Il na nulle part où aller. Je lui ai proposé de rester ici quelques jours, le temps quil se retourne ou quils se rabibochent.
Élodie déposa les sacs sur la table, vidée.
Pierre, quelques jours ? On vit dans un F2. Il va dormir où, sur le paillasson ?
Allons, ne sois pas dure. On installera le lit dappoint dans la cuisine, ou je dormirai par terre, il prendra le canapé. Il traverse une sale passe, il a besoin dun coup de main.
Et moi, je dois tolérer un inconnu chez moi ? Je bosse de huit à dix-huit heures, jai besoin de calme, pas de trébucher sur ton copain.
Élodie, ne sois pas insensible ! Cest un frère darmes ! Je ne peux pas le laisser dehors. Ce nest que pour quelques jours, promis. Il est discret, tu ne le remarqueras même pas.
À cet instant, un rire tonitruant éclata dans le salon, suivi du vacarme de la télé à fond.
Discret, vraiment ? Élodie haussa un sourcil.
Il décompresse, cest tout, balbutia Pierre. Sil te plaît, pour moi. Je fais tout pour toi, non ? Supporte-le juste une semaine.
Élodie soupira. Elle aimait Pierre, même sil se laissait parfois trop influencer. Et elle navait jamais su refuser son aide à quelquun dans la détresse.
Daccord, céda-t-elle. Mais pas un jour de plus. Lundi prochain, il doit être parti. Et pas de beuveries, jai boulot demain.
Tu es un ange ! Pierre lembrassa sur la joue et retourna auprès de son ami.
Élodie resta seule à ranger les courses. Elle avait prévu une salade légère et du poulet rôti pour le dîner, mais il faudrait revoir le menu : deux hommes affamés ne se contenteraient pas de verdure. Elle éplucha donc des pommes de terre et prépara de la viande.
Une heure plus tard, elle appela les hommes à table. François débarqua dans la cuisine comme chez lui, tira une chaise et piocha dans la corbeille à pain.
Ah, du poulet ! sexclama-t-il, ravi. Chapeau. Ma femme, cette vipère, ne me servait que des légumes. Mais un homme a besoin de viande, pour tenir debout !
Il attrapa le plus gros morceau à pleines mains, sans attendre de couverts, et se mit à dévorer, semant des miettes partout. Élodie grimaça, mais garda le silence.
Pierre, on na rien à boire pour trinquer à lamitié ? demanda François, la bouche pleine.
Euh, on évite lalcool en semaine tenta Pierre, cherchant lapprobation de sa femme.
Allons, ne fais pas ta poule mouillée ! sesclaffa François, tapant dans le dos de Pierre.
Élodie se leva, sortit une vieille bouteille de pastis du frigo, vestige du dernier réveillon, et la posa sur la table dun geste sec.
Cest tout ce quil y a, dit-elle froidement. Il ny en aura pas dautre.
Le repas se déroula dans une ambiance de camaraderie masculine où Élodie navait pas sa place. François enchaînait les souvenirs de caserne et les plaintes contre les femmes, Pierre riait et buvait ses paroles. Élodie mangea rapidement et se réfugia dans la salle de bain pour retrouver un peu de paix.
La nuit fut un supplice. François, fidèle à la promesse de Pierre, sinstalla sur le canapé du salon, tandis que le couple dormait sur un matelas au sol. Élodie peina à trouver le sommeil, le ronflement de François faisant vibrer les murs.
Pierre, fais quelque chose, je ne peux pas dormir, chuchota-t-elle.
Que veux-tu que je fasse ? Je ne vais pas le réveiller Essaie de ty faire.
Élodie ne sy fit pas. Au matin, elle se leva épuisée, la tête lourde. Dans la cuisine, elle découvrit un tas de vaisselle sale, des miettes partout et la poêle vide : tout le poulet et les pommes de terre avaient disparu.
Ils ont eu faim cette nuit, expliqua Pierre, voyant le regard de sa femme. Deux costauds, ça mange. Ne tinquiète pas, jachèterai des raviolis ce soir.
Pierre, je suis en retard, je nai pas le temps de nettoyer. Faites-le vous-mêmes.
Bien sûr, on sen occupe ! promit-il gaiement.
Le soir, Élodie rentra le cœur lourd, espérant trouver lappartement propre. Mais en ouvrant la porte, elle comprit que ses espoirs étaient vains.
Dautres chaussures traînaient dans lentrée. Du salon montaient des voix, ils étaient trois ou quatre. Lodeur de bière bon marché et doignons frits flottait dans lair.
Élodie entra dans le salon. Pierre, François et deux inconnus étaient attablés, entourés de canettes, de paquets de chips et de sardines. Des écailles jonchaient le sol. La télévision hurlait un match de Ligue 1.
Ah, Élodie est là ! sécria Pierre, titubant. On regarde le foot ! François a invité des voisins, des gars super !
Élodie observa la scène. Les « gars super » ressemblaient à des habitués du PMU du quartier.
Tout le monde dehors, dit-elle calmement.
Un silence gêné sinstalla, mais personne ne bougea. François sétala sur le canapé, recouvert de son plaid préféré, désormais maculé de gras.
Pierre, ta femme est trop stricte, ricana-t-il. Elle ne laisse pas les hommes souffler. Tu devrais la remettre à sa place.
Pierre rougit, tiraillé entre son ami et sa femme.
Élodie, ne fais pas de scandale devant tout le monde. Va préparer quelque chose, on va bientôt finir.
Élodie sentit le sol se dérober sous ses pieds. Son mari, dordinaire attentionné, se transformait pour plaire à ces inconnus.
Jai dit : tout le monde dehors, répéta-t-elle plus fort. Cest mon appartement. Je ne tolérerai pas ce squat.
Ton, mon, quelle importance ? On est une famille ! sindigna Pierre, la voix tremblante. François est mon invité, jai le droit !
François se leva, chancelant, bien plus imposant quÉlodie.
Écoute, la patronne, baisse dun ton. Ton mari a parlé, va donc à la cuisine et laisse-nous tranquilles.
Élodie ne céda pas. Elle sortit son téléphone.
Vous avez une minute pour partir, sinon jappelle la police.
Les voisins, plus lucides, ramassèrent leurs affaires et filèrent, prétextant des urgences.
François cracha sur le tapis (le sien !) et lança à Pierre :
Tes vraiment une lavette. Ta femme te mène par le bout du nez. Moi, jaurais vite remis de lordre. Viens, on va fumer sur le palier.
Ils claquèrent la porte. Élodie resta seule dans le chaos. Elle ramassa les écailles, nettoya les taches de bière, lava la vaisselle qui avait doublé depuis le matin. Elle ouvrit grand les fenêtres pour chasser lodeur écœurante. Quand lappartement retrouva un semblant de dignité, il était minuit passé. Pierre et François nétaient pas rentrés.
Ils revinrent à laube, ivres et bruyants.
Oh, la princesse dort ! beugla François en entrant. On a fait la fête !
Pierre riait, peinant à enlever ses chaussures.
Élodie sortit de la chambre en peignoir.
Allez dormir, dit-elle, lasse. On parlera demain.
Jai pas envie de dormir ! semporta François. Je veux continuer la fête ! Pierre, mets de la musique !
Il sapprocha de la chaîne hi-fi.
Ny pense même pas, prévint Élodie. Il est trois heures du matin. Les voisins vont appeler la police.
Je men fiche des voisins ! Je suis libre ! François, titubant, savança vers Élodie. Et toi, la poule, ne me donne pas dordres !
Pierre, adossé au mur, souriait bêtement.
Elle a du caractère, ma femme, marmonna-t-il.
François agrippa Élodie par lépaule.
Du caractère ? On va voir ça
Élodie se dégagea, le repoussa. Il tomba, entraînant le porte-manteau.
Dehors ! hurla-t-elle. Tous les deux, dehors !
Élodie, tu me vires, moi ? Ton mari ?
Je nai plus de mari. Juste un compagnon de beuverie. Partez !
Va au diable ! grogna François, se relevant. Pierre, on sen va. On na rien à faire dans ce taudis. Jai une idée, allons chez Claire, elle est gentille, pas comme elle
Pierre, titubant, regarda sa femme, lair perdu.
Élodie, tu es sérieuse ? Il fait nuit Où veux-tu quon aille ?
Peu mimporte. Chez Claire, chez Lucie, à la gare. Laisse les clés sur la table.
Très bien ! Pierre, piqué dans son orgueil, semporta. Je men vais ! Tu regretteras, tu me supplieras de revenir ! On verra bien ! Allez, François, on nest pas appréciés ici !
Ils sortirent sans même prendre leurs affaires. Pierre en jean et t-shirt, François dans son éternel survêtement. Élodie verrouilla la porte, sadossa au mur et éclata en sanglots.
Les trois jours suivants se déroulèrent dans un silence apaisant. Élodie prit un congé pour se ressaisir. Elle rassembla les affaires de Pierre dans deux valises et les plaça dans lentrée. Elle attendait, sachant quils reviendraient.
Ils revinrent le jeudi soir. Élodie les aperçut par le judas. Ils avaient lair pitoyable. Pierre, mal rasé, un œil au beurre noir, François tremblant, sans doute en manque.
Élodie ouvrit la porte, la chaîne toujours en place.
Élodie, ouvre, supplia Pierre. On doit parler.
Parle à travers la porte.
Arrête, Élodie. On a dormi dehors, on a plus deuros, plus de batterie. François a perdu sa carte. Laisse-nous nous laver, manger. On vient chercher nos affaires et moi, je veux rentrer.
François na quà aller chez sa femme. Ou chez Claire. Toi
Élodie, il ne partira pas sans moi, il a besoin daide ! On est amis !
Amis ? Élodie ricana. Ton ami a détruit ton couple en trois jours. Il ma insultée, a transformé notre maison en porcherie, ta entraîné dans ses excès. Et toi, au lieu de me défendre, tu las suivi. Va avec lui. Soyez amis à la gare.
Tu ne comprends pas ! Cest lamitié masculine !
Et ça, cest la fierté féminine. Et mon appartement. Dailleurs, je change les serrures demain. Tes affaires sont prêtes, je les sors.
Elle referma la porte, retira la chaîne, poussa les valises sur le palier et claqua la porte au nez des deux hommes.
Élodie ! Tu nas pas le droit ! Cest aussi chez moi ! cria Pierre en cognant.
Lappartement vient de ma grand-mère, Pierre. Tu las oublié ? Tu nes quen hébergement provisoire. Je te radie par voie légale. Salut !
Elle les entendit sengueuler dans lescalier. François traitait Pierre de « mollasson », Pierre se justifiait. Puis le silence revint.
Une semaine plus tard, Élodie apprit par une amie que François était retourné chez sa femme, suppliant et promettant de changer. Elle lavait repris, mais sous surveillance stricte. Pierre, lui, vivait chez sa mère.
Il revint plusieurs fois, sobre, des fleurs à la main, demandant pardon. Il répétait quil avait été idiot, que François lavait influencé, que jamais plus
Mais Élodie nouvrit pas. Elle se souvenait du regard méprisant quil lui avait lancé, de la façon dont il avait laissé un étranger lhumilier, de son choix de la « virilité » au détriment de leur foyer.
Un soir, alors que Pierre attendait encore sous les fenêtres, Élodie sortit sur le balcon.
Pierre, pars, dit-elle calmement. Jai demandé le divorce.
Élodie, pour si peu ? Pour une dispute ? On a vécu cinq ans ensemble !
Ce nest pas pour une dispute, Pierre. Cest parce que tu as laissé entrer la saleté dans notre vie, et quand je tai demandé de la chasser, tu las défendue. Je ne peux pas vivre avec un homme qui préfère lavis dun ivrogne à la paix de sa femme.
Ce nest pas un raté ! Cest un ami !
Un ami ne détruit pas la famille de son ami. Un ami ne rabaisse pas la femme de son ami. Ce nest pas un ami, Pierre. Cest un parasite. Et tu as été un hôte parfait.
Elle rentra et ferma la porte-fenêtre. Lappartement était paisible, propre, empli darômes de café et de vanille. Élodie sinstalla dans son fauteuil, ouvrit un livre et, pour la première fois depuis longtemps, se sentit vraiment chez elle. La solitude lui pesait un peu, mais elle se sentait en sécurité. Plus personne ne ronflait à côté, ne mangeait son poulet à pleines mains, ni ne lui dictait sa conduite.
Pierre et François, eux, ressassaient cette histoire derrière les garages, une bière bas de gamme à la main. François répétait que « toutes les femmes sont des pestes » et quÉlodie manquait dun « vrai homme ». Pierre opinait, mais, en contemplant les murs décrépits et le visage bouffi de son « meilleur ami », il comprenait quil avait troqué un foyer pour une misère froide et sale. Mais il nosait pas lavouer.
On découvre parfois, dans la douleur, que la véritable force, cest de préserver son espace et de ne pas laisser les autres piétiner sa dignité.
