Blandine avançait rapidement sur le trottoir tiède de Paris, chargée de ses sacs d’épicerie qui semblaient de plus en plus lourds à mesure quelle approchait de son immeuble. À travers la brume légère dune soirée dhiver, ses pensées volaient déjà vers le dîner à préparer, les garçons à nourrir, et les devoirs décole à corriger avec son cadet.
Au coin de la rue, le crépuscule dessinait des halos jaunes sur le pavé, et Blandine aperçut dans une lumière vacillante les éclats bleutés dune ambulance arrêtée devant leur immeuble haussmannien. Le cœur fendu dinquiétude, elle accéléra le pas son mari Luc se plaignait ces derniers temps, et si soudain la maladie lavait surprise au point quil ait fallu appeler lurgence médicale ?
« Vous venez pour lappartement quinze ? » demanda-t-elle au conducteur, la voix vibrante dangoisse.
« Non, madame, pour le quatorze. Une vieille dame ne se sent vraiment pas bien » répondit-il dun air fatigué.
Blandine sentit son souffle revenir. Ouf, cétait donc chez la voisine, madame Ninon Marcotte. Quelle tristesse tout de même la pauvre, seule au monde, frôlant les quatre-vingts ans.
En gravissant les escaliers, Blandine pensa soudain : « Ah, Ninon a bien une chatte, Capucine. Si on lemmène à lhôpital, qui viendra nourrir la petite minette ? » Les marches se diluaient, molles, comme si la cage descalier rêvait elle aussi.
Devant la porte grand ouverte de lappartement de Ninon, tout semblait irréel: une civière planait à quelques centimètres du sol, un halo pâle autour du corps mince de la vieille dame, Luc qui aidait le brancardier dans un silence feutré.
« Le chauffeur arrive, ensemble on sen sortira, » murmurait le soignant dont la voix seffaçait comme du brouillard.
Ninon, la joue couleur de dragée, se tourna vers Blandine et esquissa un sourire translucide : « Blandinette, ils memmènent à lhôpital ; prends ce trousseau de clés, veux-tu bien veiller sur Capucine ? La nourriture est posée sur la table de cuisine, sa litière est dans la salle deau, tu changes juste une fois par jour, pas la peine de grimacer. Peut-être, espérons-le, que je serai rentrée pour la Saint-Sylvestre. »
Elle tendit la clé avec une lenteur solennelle, comme si elle confiait un secret.
« Bien sûr, je prendrai soin delle, vous revenez vite, nest-ce pas ? » assura Blandine, posant sa paume sur celle de sa voisine.
« Restez tranquille, ne bougez pas, » réprimanda doucement le brancardier pendant que la nuit se froissait aux plafonds.
Ninon saccrocha au bras de Blandine : « Ma chère, sur la commode du vestibule, il y a un papier avec un numéro. Cest celui de ma fille, Solange. Si il devait marriver malheur, promettez-moi de lappeler. Solange et moi, voilà des années quon ne sest pas parlé, pour une bêtise »
Blandine murmura que tout irait bien et, lorsque la porte referma ses soupirs, elle ramassa le petit papier froissé, jeta un œil à Capucine qui fixait la pénombre de ses grands yeux, puis sortit.
« Tu te rends compte, Luc, tant dannées à vivre sur le même palier, et jignorais que madame Marcotte avait une fille, » lança-t-elle dun air rêveur en croisant son mari dans la cuisine.
« Jamais vu qui que ce soit chez elle, » répondit Luc, en posant son manteau sur un dossier de chaise. « On mange quoi ce soir ? »
Un tourbillon de tâches happa Blandine ; quand tout fut prêt, les fils couchés, elle sassit près de la lampe, fixant lécriture tremblée de Solange sur le bout de papier. Mais lhorloge égrenait déjà la nuit, il était trop tard pour téléphoner: lhôpital ne laisserait pas entrer une inconnue de toute manière.
Le lendemain, dans lappartement où lair sentait la violette et la poussière, Capucine vint se lover sur les genoux de Blandine et ronronna si fort que son souffle emplit la pièce. Blandine hésita, puis, prise dune énergie venue dailleurs, composa enfin le numéro.
La voix de Solange coupa net : « Je ne veux rien savoir de cette femme, madame. Elle ne mest plus rien depuis des années. »
Blandine, la gorge serrée : « Vous ne voyez donc pas? Peut-être quelle ne reviendra jamais ici. On ne refuse pas un adieu à une mère mourante! »
« Cela ne vous regarde pas, madame. »
« Quelle froideur Ah, si je pouvais revoir ma mère, même juste une minute, je donnerais des années de ma vie ! On ne sait ce que lon perd quune fois quelles se sont tues. Jai veillé la mienne jusquà la fin, des années à men occuper, parfois jusquà lépuisement Mais maintenant quelle nest plus là, je donnerais tout pour la revoir encore, même si elle ne pouvait plus marcher. »
La tonalité retomba, sourde et infinie.
« Capucine, » soupira Blandine à ladresse de la chatte, « si ta maîtresse ne revient pas, cest toi qui emménageras chez nous. Jespère que tu tentendras avec Gustave. Jai appelé lhôpital, ils disent que létat de Ninon Marcotte ne saméliore pas »
Le temps glissait comme du sucre fondu; le réveillon approchait. Un soir, Blandine et Luc revinrent de Monoprix, les bras chargés dune petite épinette touffue pour le salon. Luc portait larbre de travers, laiguille des aiguilles semmêlant dans ses cheveux.
« Attendez! Tenez-nous la porte, sil vous plaît !» lança Blandine en direction de deux silhouettes féminines qui pénétraient dans lentrée feutrée.
« Luc, un peu plus vite ! »
Mais la vision dune des femmes la cloua sur le carrelage glacé.
« Oh, cest vous?! Madame Marcotte, vous êtes revenue? »
« Oui, jai insisté pour quon me laisse sortir, dit-elle avec un sourire qui semblait faire danser les rideaux. Je vous présente ma fille Solange ! »
Le visage de Solange sillumina dun éclat timide: « On se connaît déjà De loin, grâce à vous. »
Ensemble, procession étrange, ils gravirent lescalier Solange protégeant sa mère dun bras comme pour ne pas la laisser senvoler. En passant devant la porte de Blandine, elle murmura :
« Merci pour tout. Puis-je vous rendre visite plus tard ce soir ? »
« Avec plaisir, » répondit Blandine, étonnée comme si tout cela avait été écrit sur un nuage.
Trente minutes plus tard, Solange, avec une boîte de pâtisseries, sinstallait dans la douce chaleur du salon. En coupant une part de fraisier, elle se confia:
« On sest disputées il y a dix ans, pour quelque chose de ridicule. Maman, ancienne institutrice, voulait toujours me donner des leçons, et ce soir-là, jai haussé le ton. Depuis, on se croisait à peine, juste un « bonne année » au téléphone lors des fêtes Je lui avais dit des choses affreuses, des choses quon regrette à jamais.
Quand vous mavez appelée, jai dabord ressenti je lavoue une étrange satisfaction. Mais ensuite, vos mots sur votre propre maman mont bouleversée. Jai compris que la perdre voudrait dire voir effacer toute mon enfance, navoir plus de « maman » à qui parler, être seule, vraiment. Deux jours à tourner et retourner vos paroles, et puis je me suis décidée ; la fierté, cest absurde quand il est question damour. Jai couru à lhôpital. »
Elle déposa sa cuillère, ému : « Après mon passage, ma mère allait déjà mieux. Jamais plus je ne la laisserai tomber »
Sa voix séteignit dans la lumière rose du sapin. En partant, elle étreignit longuement Blandine.
« Tu lui as dit quoi, au juste?» questionna Luc, intrigué quand la porte se referma.
« Simplement la vérité, » répondit Blandine, la voix voileuse. « Parce que, tu sais, seule la vérité sait réveiller les gens. Noublie pas dappeler ta maman toi aussi, cette nuit. Ou, tiens, si on allait fêter le Nouvel An chez elle? Après tout, elle est la seule mère quil nous reste tous les deux »? »
Luc haussa les épaules, un sourire tendre éclairant ses traits fatigués. Depuis le palier, Capucine fila se glisser entre leurs jambes, puis se dressa sur ses pattes pour miauler, comme pour approuver lidée.
« Oui, Blandine, allons voir ta mère. Et rapporte ces pâtisseries; elle adore le fraisier, tu sais! »
Alors, dans le vacarme joyeux dun emballage déchiré, la petite famille rassembla gâteaux, bougies, une boule dorée tombée du sapin, et ferma la porte derrière eux. Capucine sengouffra sous les pans du manteau de Luc, prête à découvrir une nouvelle tendresse.
Sur le palier, la porte de Ninon entrouverte laissa filtrer un air de violette mêlé au rire de Solange. Pour la première fois depuis longtemps, limmeuble tout entier semblait respirer la douceur et lespoir.
En descendant les escaliers, Blandine sentit sa fatigue salléger, son cœur redevenir neuf, comme la neige attendue au matin. Dehors, Paris silluminait déjà détoiles et de guirlandes.
La nuit du réveillon, dans la chaleur retrouvée, tous furent là: familles réconciliées, promesses refaites, secrets de cuisine échangés entre mères, filles, et voisines. Même Capucine, la chatte paisible, trouva sa place au creux dun pull en laine sur les genoux de Solange.
À minuit sonnant, tandis que fusées et rires laissaient flotter une lueur sur les soucis de lan passé, Blandine croisa le regard de Luc. Et dans léclat complice de leurs yeux, elle sut que, parfois, il suffisait dune parole franche ou dune toute petite main tendue pour ramener tout un monde auprès du sien.
Cette nuit-là, dans le vieil immeuble noyé de lumières et de tendresse, personne ne fut seul.
