« Et ma grand-mère a dit que tu m’as abandonné » — T’es une vraie coucou, pas une mère. D’abord tu as laissé tomber ton fils, et maintenant tu refuses carrément de le reconnaître ? — s’acharnait mon ex-mari, agressif. — Qu’est-ce qu’on peut attendre de toi… Le boulot et le crédit immobilier passent toujours avant tout. La vie de ton enfant, ça ne t’intéresse pas. Victoria resta un instant pétrifiée. Dans les paroles de Dimitri, elle entendait distinctement celles de son ex-belle-mère — Madame Ludmila. Victoria avait déjà enfoui ce sujet dans un coin secret de son âme, mais voilà que tout remontait. Dimitri s’acharnait à appuyer là où ça faisait mal. — Bien sûr que ça m’intéresse, — répliqua-t-elle. — Mais toi et ta mère avez tout fait pour m’éloigner de mon fils. Depuis quand cette situation ne vous convient plus ? Laisse-moi deviner… Ta nouvelle compagne n’a pas envie de s’occuper d’un garçon gâté qui n’est pas le sien ? Un silence s’installa. On dirait que le coup avait porté. — Mais ça n’a rien à voir ! — s’énerva Dimitri. — Je te propose une chance de renouer avec ton fils. C’est toi qui m’as pris la tête avec ça. Tu ne fais jamais rien, juste des paroles ? — Oh, merci d’avoir enfin pensé à moi ! D’où vient cette soudaine générosité ? Toi et Ludmila avez monté Misha contre moi. Bravo, vous avez réussi. Il n’y a plus rien à réparer. D’ailleurs, pourquoi ta mère ne veut-elle pas garder son petit-fils adoré ? Ou bien il ne l’intéressait que comme arme contre moi ? — Voyons ! Ma mère l’aime beaucoup. Mais elle n’a plus l’âge. Et puis, ce n’est pas son rôle, contrairement à toi. Tu es sa mère, même si ce n’est que biologique… — Tu sais quoi, Dimitri ? — Victoria craqua. — Un enfant, ce n’est pas une valise. Tu ne peux pas me l’amener juste parce qu’il n’est plus pratique pour toi. Vous l’avez élevé comme ça — alors assumez. Victoria raccrocha, refusant d’écouter un flot d’accusations de plus. Et elle avait raison. Un message clignotait sur l’écran. De son fils. — Même si tu me prends chez toi, je m’enfuirai. Je ne veux pas te voir, — écrivait-il. Elle ne pouvait même pas répondre, car il l’avait mise sur liste noire. Ses jambes fléchirent, un nœud glacé lui serra la gorge. Elle ne pardonnerait jamais à Dimitri. Jamais. Trop de souffrance. …Le pire, c’était de se tenir dans la salle d’audience, pendant que l’avocat de Dimitri, engagé par Ludmila, la décrivait comme une mère indigne, sans emploi ni logement. Dimitri, lui, était présenté comme le père modèle, avec un bon salaire et un bel appartement au cœur de Paris. Pas étonnant que le juge ait choisi Dimitri et décidé de laisser Misha avec lui. Ludmila avait clairement influencé la décision. Elle avait les moyens. — Je vais te pourrir la vie. Tu ne reverras plus jamais ton fils, — lui avait-elle lancé la veille. Et elle avait tenu parole. Ce jour-là, au tribunal, Victoria regardait son ex-mari sans le reconnaître. Quatre ans plus tôt, il la suppliait de garder l’enfant, alors qu’elle pensait à d’autres options. Dix-huit ans. Pas de diplôme, pas d’avenir. Des enfants, vraiment ? Mais elle avait accepté. Pour Dimitri. Celui qui l’étouffait de jalousie et de contrôle. Ils se disputaient souvent, mais après chaque crise, il était si doux que Victoria ne pouvait résister. Elle lui faisait confiance. Si Victoria avait eu plus d’expérience, jamais elle n’aurait lié sa vie à un homme capable de briser son téléphone dans un accès de jalousie, ou de lui dicter sa façon de s’habiller et de se maquiller. Mais à dix-huit ans, elle croyait vivre en marge du bonheur des autres. Sa mère, son beau-père, un petit frère tout juste né… Victoria avait faim d’amour et ne savait pas distinguer le vrai du faux. — Tout ira bien, — promettait Dimitri. — On s’en sortira. Mais elle a dû s’en sortir seule. Après la naissance, Dimitri a compris qu’elle n’avait nulle part où aller. Sa mère aussi. Avant, Ludmila se contentait de soupirer en voyant sa belle-fille, maintenant elle se montrait ouvertement méprisante. — Tu passes tes journées à manger et dormir. Tu pourrais au moins te reprendre. Moi, après l’accouchement, je ne me permettais pas ça, — disait-elle, la toisant. Victoria n’avait aucune chance face à ce duo. Impossible de lutter ou de faire la paix. Elle ne lavait pas la vaisselle comme il fallait, ne servait pas le dîner comme il fallait, ne repassait pas les chemises comme il fallait. Parfois, elle avait l’impression de ne même pas respirer comme il fallait. Elle aurait continué à supporter, si ce n’était pour sa meilleure amie, Véronique. — Vicky… Pardonne-moi… J’ai fait une grosse bêtise, — avoua-t-elle un soir, un peu éméchée. — J’ai couché avec Dimitri… C’est arrivé, je suis fautive… Véronique disait ça avec un sourire tordu. Elle semblait moins regretter que vouloir blesser Victoria. Au début, Victoria pensa à un délire d’ivrogne. Mais plus tard, Dimitri confirma tout. Pas sans raison. Il y eut des cris, des larmes, de la vaisselle cassée. Ce fut la goutte d’eau. Peut-être qu’elle aurait pardonné une simple infidélité. Mais avec sa meilleure amie… Ce n’était plus une amie, et c’était deux fois plus douloureux. Victoria n’a pas tenu. Vivre avec deux vipères démasquées était impossible. Elle demanda le divorce, décidée à refaire sa vie et à récupérer son fils. Mais elle a perdu. Quand le juge a rendu son verdict, le monde a perdu ses couleurs, ses odeurs, ses sons. Elle vit Dimitri sourire triomphalement. Il ne se battait pas pour son fils. Il voulait juste l’écraser, avec sa mère. …Les années suivantes furent pour Victoria comme l’ascension de l’Everest. Le sommet, c’était d’acheter son propre logement. Pour son fils. Rien que pour lui. Pour ne plus être « personne » aux yeux du tribunal. Elle acceptait n’importe quel travail, parfois en double shift. Et bien sûr, elle pensait à Misha. Victoria voulait le voir, mais quand elle appelait Dimitri, elle entendait toujours la même chose. — Misha est malade. Et puis, on a des projets pour le week-end. On ne sera pas à Paris, — disait-il. Victoria n’a pas attendu que les choses changent d’elles-mêmes. Elle a saisi la justice et obtenu le droit de voir son fils. Mais quand ils se sont enfin retrouvés, ce fut pire. — Mamie a dit que tu m’as abandonné, — disait Misha, refusant les cadeaux et les bisous. Il se reculait quand elle voulait le prendre dans ses bras. Chaque rencontre finissait en crise. D’abord Misha pleurait, Dimitri le reprenait, puis Victoria pleurait, seule. Que pouvait faire une mère face à un duo qui distillait du poison dans les oreilles de son enfant ? Rien, sinon rêver qu’un jour elle serait une mère digne, capable d’assurer tout à son fils. Le point culminant fut l’anniversaire de Misha. Il avait huit ans. Victoria se rendait chez lui avec un énorme ours en peluche et la nouvelle qu’elle avait enfin acheté un appartement. Elle avait son chez-soi, même petit ! Elle pourrait enfin accueillir son fils ! Mais il était trop tard. — Oh, Vicky, quelle surprise, — dit Ludmila avec un sourire glacial en ouvrant la porte. — Misha, viens, la visiteuse est là. Un garçon, grandi depuis leur dernière rencontre, apparut dans le couloir. On reconnaissait déjà les traits de Dimitri. — Bonjour, — salua-t-il, distant. Victoria se sentit glacée, mais elle ne céda pas. — Mon chéri, joyeux anniversaire ! Je te souhaite plein de bonheur, de vrais amis, de la réussite à l’école et de la chance. On peut parler en privé ? — Pourquoi ? Je n’ai pas de secrets pour ma famille, — répondit-il en reculant. — Je voulais juste… — balbutia Victoria, tendant le jouet. — J’ai mon propre appartement maintenant. Je peux… Je veux que tu viennes vivre chez moi. Au moins un peu. Tu me manques tellement, mon chéri, et je t’aime fort. Misha la regarda d’un air vide. — Ne m’appelez pas comme ça. J’ai déjà une maman, — dit-il. — C’est ma grand-mère. Vous, vous êtes une étrangère. Et je ne veux pas de vos cadeaux. Il tourna les talons et rentra dans sa chambre. Victoria resta figée sur le seuil, serrant l’ours inutile, face à la belle-mère impassible. Dans son regard, il y avait de la jubilation. De retour dans son appartement vide, Victoria ne pleura pas. Elle se sentait vidée. Elle n’avait plus de fils. Le garçon qu’elle aimait n’existait plus. On l’avait détruit. Et avec lui, on avait détruit quelque chose d’essentiel en elle. À partir de ce jour, Victoria cessa de se battre… Trois ans plus tard, elle croisa par hasard une connaissance commune avec Dimitri — Sylvie. Elles se retrouvèrent dans la rue et discutèrent. D’abord des nouvelles, puis du personnel, et enfin… — Vicky, tu sais que Dimitri a une nouvelle copine ? — chuchota Sylvie. — Et elle ne plaît déjà pas à sa mère. Mais bon, même la Sainte Vierge ne lui conviendrait… Victoria n’y prêta pas attention. Elle en voulut même un peu à Sylvie d’avoir abordé le sujet. Mais quelques jours plus tard, Dimitri insista soudain pour que Victoria prenne Misha chez elle, et elle se rappela cette conversation. Tout était clair : le garçon, nourri de rancœur, était devenu gênant. Victoria aurait pu saisir cette chance, mais elle comprit soudain : inutile. Trop tard pour changer quoi que ce soit. Elle avait essayé pendant des années, et cela l’avait menée dans une impasse. Peu importe où elle avait trébuché, l’essentiel était qu’elle était devenue une étrangère pour son fils. Si ce n’est pire. Un an passa. Victoria gardait contact avec Sylvie, en partie pour savoir comment allait son fils. Aujourd’hui, elles avaient rendez-vous au café. — Alors, comment va Misha ? — demanda Victoria après avoir parlé des nouvelles. — Oh… Dima se plaint. Il est ingérable. Il répond à son père et à sa grand-mère. Il ne veut pas étudier. Parfois, il fugue. Il a même volé de l’argent. Il a pris leurs mauvaises habitudes… — soupira Sylvie. — D’ailleurs, Dima a divorcé. Christine n’a pas tenu, elle est partie. Ta belle-mère et Misha l’ont poussée dehors… Victoria haussa les sourcils, sans surprise. Elle but une gorgée de café, aussi amer que cette nouvelle. — Eh bien… — Victoria baissa les yeux. — On récolte ce qu’on sème. Il a surpassé ses maîtres. — Tu ne regrettes pas ? — demanda Sylvie, prudente. — Peut-être que si tu l’avais pris à l’époque… Peut-être qu’il y avait encore quelque chose à sauver. Victoria secoua lentement la tête. Dans ses yeux, aucune hésitation. — Je regrette. Mais je ne pouvais plus rien changer. On ne peut pas forcer quelqu’un à accepter son amour, — Victoria repoussa sa tasse. — Je n’ai réussi ni avec Dimitri, ni avec Ludmila… — Peut-être que c’est mieux ainsi… Tu as encore tout devant toi, — conclut Sylvie. Tout devant soi. C’est avec cette pensée que Victoria rentra chez elle après leur rencontre. …Sa vie, avec ses douleurs, ses erreurs et ses leçons amères, continuait. Oui, on lui avait arraché son fils et brisé son cœur. Mais sur ces ruines, elle construisait patiemment un jardin, pierre après pierre. Et sa belle-mère et son ex-mari n’ont pas su bâtir leur paradis sur les débris du bonheur d’autrui. Surtout, ils n’ont pas réussi à l’entraîner, elle, Victoria, dans leur enfer. Et c’était, même minuscule et discutable, une victoire…