Tous les coups sont permis La famille réunie au grand complet. Le prétexte officiel était, comme d’habitude, un dîner familial, même si l’argent restait le vrai moteur de la rencontre. Lyuba, fille de Mamie Thérèse et maman de Cathy et Arthur, tripotait les vieux chiffons de sa mère, dans lesquels celle-ci avait l’habitude de cacher ses économies… Mamie, désormais incapable de gérer son argent, ne reconnaît plus personne, mais Lyuba, par habitude, continue d’enrouler sa pension dans les mêmes morceaux de tissu. — Voilà, se lamenta Lyuba en s’adressant à toute la famille, encore disparus ! Dix mille euros, pas moins ! Je ne peux pas me tromper, j’ai tout bien compté ! Où passent-ils ? Maman, tu te souviens, toi, combien il y avait ? Mamie Thérèse se tourna… non pas vers sa fille, mais vers le portrait de son défunt mari. — Ah, Pierre… Quelle époque… dit-elle en regardant sa petite-fille Eugénie. Et toi, ma chérie, ne touche pas à mes chocolats, ils sont pour les invités… Et Arthur, il est où ? À l’école ? Lyuba roula les gros billets. C’est évident, maman ne se rappelle de rien. Mais Lyuba en est persuadée : quelqu’un vole de l’argent. L’idée paraît folle, car seuls les proches viennent ici, mais quelqu’un vole ! Et à qui ? À une vieille dame… C’est alors qu’arriva Arthur, justement évoqué par la grand-mère. — Mais vous êtes réunis comme à une veillée funèbre, ou quoi ? dit-il en posant les clés de la voiture. Sa mère, Lyuba, lâcha un sanglot : — Arthur, mon chéri, un malheur ! L’argent de Mamie a encore disparu… Je mets sa pension ici, dans ce placard, depuis des mois… Quelqu’un la vole ! Arthur jeta un regard moqueur à l’assemblée. Sa mère faisait confiance à tout le monde, pas lui. — De l’argent qui disparaît, tu dis ? reprit-il en plissant les yeux, Eh bien, moi, je sais où il passe ! Il fila à l’entrée et revint avec le sac à rayures de Cathy. Avant même qu’elle ait le temps de protester, il ouvrit la fermeture et renversa tout sur la vieille toile cirée de la table. Rouge à lèvres, clés, miroir, et… de l’argent. Beaucoup d’argent. Une pluie de billets froissés, surtout des coupures de cinq cents. — Regardez ! lança Arthur en brandissant un billet. Quand je suis entré, j’ai fait tomber son sac, en le ramassant, voilà ce que j’ai trouvé ! Des billets de cinq cents ! Et ces billets, ils me disent quelque chose… Tatie Gaëlle, jusque-là plongée dans sa salade, avala de travers en entendant ces mots. Sur chaque billet, à y regarder de plus près, une fine rayure bleue de stylo-bille apparaissait. — Et souvenez-vous, continua Arthur, il y a un mois, maman recomptait l’argent, Jean a gribouillé les billets avec son stylo, comme ça. Les voilà, les mêmes billets de la pension de Mamie ! Tous les regards convergèrent sur Cathy. Restée jusque-là figée telle une statue, elle tressaillit. — Arthur, qu’est-ce que tu racontes ? — Moi ? s’indigna-t-il, Je n’ai rien fait ! Juste ramassé ton sac, et voilà ce que j’ai trouvé : des billets bien familiers ! Cathy comprit qu’il était trop tard pour s’en prendre à Arthur : il fallait se défendre. — Ce n’est pas moi ! s’écria-t-elle en se levant si brusquement qu’elle heurta la table. Même Mamie se tourna au bruit. — Qui fait tout ce tapage ? Où sont mes pantoufles ? demanda Thérèse. Les yeux de tous étaient rivés sur Cathy. — Cathy, ma chérie, comment as-tu pu ? soupira Lyuba en se levant, Tu travailles, je t’aide, et tu voles ta grand-mère ? — Maman, ce n’est pas moi ! Je n’ai rien pris ! — Qui alors ? perça la voix d’Arthur, Tu es la seule à passer du temps ici, à t’occuper de Mamie soi-disant. Les autres n’ont pas accès à la réserve. Maman oui, mais elle ne ferait jamais ça. Il ne reste que toi. Cathy recula, comme s’ils allaient la frapper. — Je t’en supplie, je n’ai rien fait ! Elle fixa sa mère, espérant qu’au moins elle lui croirait, mais Lyuba la dévisageait comme une criminelle. — Tu mens… comment as-tu pu… murmura Lyuba, bouleversée. — J’aime Mamie ! sanglota Cathy, J’étais là pour l’aider ! Je n’ai pas pris cet argent ! Mais la logique impitoyable était contre elle. L’argent venait de sa sacoche. Aucun autre suspect. — Voilà, tout est dit, conclut Arthur. C’est triste, Cathy. Tu aurais pu demander, on t’aurait donné. Mais voler une grand-mère sans défense… Personne ne s’y attendait. Ce soir-là, on mit Cathy à la porte, toute sa vie bascula. Personne n’a voulu la comprendre. Sa mère, calmée, demanda un peu d’indulgence aux autres, mais… — Ne la ramène plus, Lyuba, susurrait Tatie Gaëlle au téléphone, Tu imagines le scandale ? Mamie ne se souvient plus de rien, mais si elle savait ce qu’est devenue Cathy… Lyuba obtempéra et cessa presque de parler à sa fille. Lorsqu’elle appelait, les réponses étaient brèves : occupée, plus tard, pas maintenant. Cathy essaya de convaincre les uns et les autres, appelant de différents numéros, mais dès qu’on comprenait que c’était elle, on raccrochait. Son enquête personnelle n’eut aucun effet : personne ne voulait plus parler ni la laisser voir sa grand-mère. Elle réussit à faire sortir sa mère une fois. — Maman, je t’en supplie, ce n’est pas une excuse, mais ce n’est pas moi ! Pourquoi tu ne veux pas me croire ? Pour Lyuba, c’était encore plus douloureux : c’était sa fille. — Cathy… c’est dur pour moi aussi. Mais l’argent était chez toi. On peut plus en parler. Si j’avais été seule témoin, peut-être… Mais les autres ne te pardonneront pas. Même moi, c’est difficile. Ta grand-mère a tant fait pour toi. — Mais je ne suis pas coupable ! Peut-être que l’argent est tombé d’une autre poche, ou d’un autre sac ? Peut-être que… — Arrête ! coupa sa mère. Tu es ma fille, je veux te croire, mais les faits parlent : pour eux, tu es une voleuse. Et elle partit, laissant Cathy seule dans le froid. On ne lui a même pas permis de dire adieu à sa grand-mère… Elle attendit que tout le monde reparte, puis se rendit à l’appartement de Mamie, espérant y trouver sa mère. Parfois, sa mère acceptait de lui parler, alors pourquoi pas ce soir ? C’est Arthur qui lui ouvrit la porte. Il était grand, elle dut lever la tête pour croiser son regard. Peut-être valait-il mieux que ce soit lui. — Arthur, supplia Cathy, parlons, une dernière fois. — Oh, Cathy. Tu espères encore laver ton nom ? C’est foutu, tu sais. Avoue, et peut-être qu’on te pardonnera. Mais Cathy n’était pas du genre à s’excuser pour une faute non commise. — Non. Je veux la vérité. Tu n’as pas pu te tromper ce jour-là ? Peut-être que l’argent venait d’un autre sac ? Réfléchis… Soudain, le regard d’Arthur se fit glacial. — Me tromper ? Cathy, tu es vraiment si naïve ? Bien sûr que je sais que tu n’as rien volé. C’est moi qui ai glissé les billets dans ton sac. Elle en eut le souffle coupé. — Quoi ? fut tout ce qu’elle put dire. — Eh oui. — Mais pourquoi ?! Se débarrasser de la concurrence. — Dans la guerre pour l’héritage, ma chère sœur, tous les moyens sont bons. Mamie n’en avait plus pour longtemps. Tu savais que l’appartement avait déjà été mis au nom de maman, pour éviter les problèmes de notaire ? Le souci, c’est que maman… elle voulait te le donner à toi. Cathy ne comprenait plus rien. — Mais pourquoi ? — Parce que, ma petite Cathy, lança-t-il d’un ton moqueur, tu allais voir Mamie chaque soir : tu la nourrissais, tu faisais le ménage, tu lui lisais ses histoires préférées – même si elle n’y comprenait rien. La petite-fille parfaite. Maman fondait. Elle trouvait que tu le méritais… Et moi ? Je ne suis pas son petit-fils ? Je ne mérite rien ? J’ai donc décidé de te faire obstacle. — Mais ce n’était pas pour l’appartement ! Je le faisais pour Mamie, je l’aimais ! Il ricana. — Laisse, Cathy. Personne n’est dupe. Tu te faisais passer pour la pauvre victime, la gentille petite-fille pour rafler la mise. Et moi, je t’ai doublée. Un partout. Comme Cathy restait sans voix, il conclut lui-même : — Maintenant, tu es la voleuse. Maman ne m’abandonnera jamais, moi, le bon fils. Toi, l’enfant perdue, tu n’as plus le droit d’entrer ici. L’appart’ ? À moi, puisque tu ne peux plus même mettre les pieds ici sans scandale. — Quel salaud tu fais, souffla Cathy. — Ce qu’il faut pour gagner. Allez, salut ma sœur. L’héritage est à moi. Il ouvrit la porte d’entrée. Cathy ne bougea pas. Cet appartement lui aurait été bien utile – louer coûte cher, acheter est impossible. Mais la vérité, c’est qu’elle aimait vraiment sa grand-mère. Elle se souvenait de Thérèse, même malade, lui caressant la joue : “Merci d’être venue, ma belle. Tu me rappelles tant mon Pierre.” Pour laver son honneur, il faudrait prouver qu’Arthur mentait. Mais comment ? Impossible. En refermant la porte, elle comprit que d’ici un an, plus personne ne se souviendrait de sa bonté. Tous retiendront seulement : Cathy a volé l’argent de sa grand-mère mourante. Arthur avait gagné, et il savourait sa victoire.

Tous les moyens sont bons

La famille était réunie au complet. À lépoque, les réunions de ce genre avaient pour motif principal une question dargent, mais on cachait cela derrière le prétexte dun simple dîner familial. Lucie, la fille de Mamie Thérèse et la mère de Camille et Antoine, tripotait avec nervosité les vieux mouchoirs en tissu de sa mère, dans lesquels celle-ci avait, autrefois, lhabitude de cacher ses économies Mamie ne pouvait plus gérer son argent depuis un moment déjà : elle ne se souvenait plus de rien ni de personne. Lucie, fidèle à ses habitudes, continuait tout de même à mettre sa retraite dans ces mêmes mouchoirs.

Voilà, soupirait Lucie en s’adressant à la famille, cest encore arrivé. Dix mille euros, pas moins. Je ne peux pas me tromper ! Jai moi-même compté ! Où est-ce quils passent, ces sous ? Maman, tu te rappelles combien il y en avait ?

Mamie Thérèse se tourna mais pas vers sa fille. Elle fixa plutôt le portrait de son défunt mari.

Oh, Pierre quelle élégance Puis elle posa son regard sur sa petite-fille, Eugénie. Toi, petite, ne farfouille pas dans mes bonbons, cest pour les invités Et Antoine, il est à lécole ?

Lucie replia mécaniquement les billets de banque. Naturellement, sa mère ne se rappelait de rien. Pourtant, Lucie en était persuadée : quelquun volait. Cela semblait absurde, car seuls les siens mettaient les pieds ici mais il nempêche, quelquun vole ! Voler une vieille femme

Cest alors quAntoine arriva, celui dont Mamie cherchait la présence il y a un instant.

Quest-ce que cest que cette mine denterrement ? demanda-t-il, tout en rangeant ses clés de voiture.

Lucie, sa mère, gémit presque :

Antoine, cest terrible ! Encore de largent disparu chez mamie Je mets sa retraite chaque mois dans cette armoire Quelquun la vole !

Antoine jeta un regard sarcastique autour de la table. Sa mère avait confiance en tout le monde, mais lui en personne.

Tu dis que largent disparaît ? insista-t-il en plissant les yeux. Eh bien, moi, je sais où il passe !

Il disparut dans lentrée et ramena le sac cabas à rayures de Camille. Avant même quelle ait le temps de protester, Antoine dézippa la fermeture et répandit le contenu sur la nappe cirée usée du salon.

Rien narriva dabord, puis tombèrent un rouge à lèvres, un trousseau de clés, un miroir de poche et un paquet de billets.

Beaucoup de billets.

Un amas de coupures froissées, mais clairement reconnaissables. Cinq mille euros en coupures de cinq cents.

Regardez ! sexclama Antoine en brandissant un billet. En levant son sac, une liasse de cinq-cents sest échappée, et croyez-moi, ces billets je les connais bien !

Tante Gabrielle, jusquici absorbée par sa salade, en avala de travers et sétouffa en toussant.

Sur chaque billet, à peine visible, on pouvait distinguer une fine ligne bleue, trace dun stylo bille.

Vous vous souvenez, reprit Antoine, du mois dernier quand maman recomptait largent, et quHenri a tracé un trait au stylo ? Voilà, ce sont ces billets-là ! Les mêmes que ceux de la retraite de mamie !

Tous les regards se tournèrent alors vers Camille.

Camille, jusquà présent figée, sursauta.

Antoine, mais quest-ce que tu fais ?

Je fais rien, protesta-t-il avec hauteur, jai ramassé le sac qui était tombé en passant, et dedans jai trouvé largent ! De largent quon connaît bien !

Camille comprit aussitôt quil ne servait à rien de lagresser : il fallait sexpliquer.

Ce nest pas moi ! sécria-t-elle, se dressant brusquement et renversant la chaise.

Même mamie tourna la tête à ce bruit.

Qui fait tout ce ramdam ? questionna Mamie Thérèse. Où sont mes pantoufles ?

Tous les visages devinrent soudainement inquiets.

Camille, ma chérie, murmura Lucie en se levant, comment as-tu pu ? Pourquoi ? Tu travailles, je taide Comment as-tu pu voler ta grand-mère ?

Maman, ce nest pas moi ! Je nai rien pris !

Mais alors qui ? lança Antoine dun ton perçant. Toi seule, Camille, viens régulièrement ici, tu toccupes de mamie Les autres nont jamais accès à la cachette. Et maman ne ferait jamais ça. Il ne reste que toi.

Camille recula, incrédule, comme si on allait la frapper.

Je vous jure, je nai rien touché !

Elle implorait le regard de sa mère, espérant y trouver de la compréhension. Mais Lucie la fixait comme si elle ne reconnaissait plus sa propre fille.

Tu mens murmura Lucie, comment as-tu pu

Jaime mamie ! sanglota Camille, blessée, je venais ici pour laider Je nai pas pris cet argent, je te jure !

Mais la logique têtue de la situation jouait contre elle. Les billets étaient tombés de son sac. Il ny avait pas dautre suspect.

Voilà, laffaire est close, conclut Antoine. Dommage, Camille. Cest triste. Tu aurais pu demander, on taurait aidée. Mais voler une vieille femme sans défense On ne sattendait pas à ça de ta part.

Ce soir-là, Camille fut priée de partir. Sa vie bascula. Personne ne lécoutait, personne ne voulait la croire. Sa mère, une fois le choc passé, demanda à chacun dêtre indulgent mais

Il ne faut pas la laisser revenir, Lucie, siffla tantine Gabrielle au téléphone lorsque Lucie tenta dexpliquer la situation. Tu imagines la honte ? Peu importe si mamie ne se souvient de rien : ce serait si douloureux pour elle de découvrir ce quest devenue Camille

Lucie obéit. Elle cessa presque toute conversation avec sa fille. Quand Camille appelait, Lucie répondait sèchement : occupée, plus tard, pas maintenant.

Camille essaya de se défendre. Elle appela les membres de la famille depuis différents numéros, mais dès que lon reconnaissait sa voix, on raccrochait. Elle voulut mener sa propre enquête, mais celle-ci tourna court : plus personne ne lui parlait ni ne la laissait entrer chez mamie.

Seule Lucie accepta une rencontre.

Maman, je ten prie Javoue, ça ressemble à une excuse, mais je te jure, ce nest pas moi ! Pourquoi tu ne me crois pas ?

Pour Lucie, cétait le plus dur. Après tout, cétait sa fille.

Camille ça me brise le cœur. Mais largent était dans ton sac. Et il ne faut plus en parler. Si je lavais vu seule, jaurais pu oublier. Mais la famille ne te pardonnera pas Et moi aussi, jen suis malade. Mamie a tant fait pour toi.

Mais je nai rien fait ! Peut-être que les billets sont tombés dailleurs ? Dun autre sac ? Ou que quelquun dautre

Assez ! trancha Lucie. Tu es ma fille, et jaimerais te croire, mais les faits sont ce quils sont ! Les faits prouvent que tu as volé !

Lucie partit, laissant Camille seule dehors, transie.

On ne la laissa même pas dire au revoir à mamie

Camille attendit que le tumulte se calme, que tout le monde sen aille, puis elle se rendit chez mamie dans lespoir dy trouver sa mère. Parfois, malgré son ton sec, Lucie acceptait de discuter. Peut-être quaujourdhui elle réussirait à latteindre ?

Mais ce fut Antoine, encore lui, qui lui ouvrit.

Il était grand, Camille leva la tête pour croiser son regard. Peut-être était-ce finalement mieux de le trouver, lui.

Antoine, murmura-t-elle, laisse-moi te parler. Une dernière fois.

Camille, soupira-t-il, tu tefforces encore de sauver ton honneur ? Il est trop tard, répondit le frère Avoue au moins, tu seras peut-être pardonnée.

Mais Camille navait jamais su demander pardon pour ce quelle navait pas fait.

Non. Je veux la vérité. Peut-être tu tes trompé ? Les billets sont peut-être tombés dun autre sac ? Dune poche ? Essaie de te souvenir

Soudain, son regard se fit froid.

Trompé ? Camille, tu es vraiment naïve. Bien sûr que je sais que tu nas rien volé. Cest moi qui ai glissé largent dans ton sac.

Tout sassombrit devant les yeux de Camille.

Quoi ? Ce fut la seule chose quelle parvint à articuler.

Eh oui.

Mais pourquoi ? Camille nen revenait pas. Pourquoi as-tu fait ça ?

Pour éliminer la concurrence.

Dans la guerre pour lhéritage, ma sœur, tous les moyens sont bons. Mamie en avait pour à peine six mois de plus, tu le savais. Et cet appartement était déjà au nom de maman, pour éviter les complications avec le notaire. Là était justement le problème. Maman, tu le sais, elle est sentimentale. Elle voulait te donner lappartement.

Camille ny comprenait plus rien.

Mais pourquoi ?

Parce que, chère Camille, railla-t-il, tu venais chaque soir toccuper de mamie. Tu la nourrissais, tu faisais le ménage, tu lui lisais des histoires quelle ne comprenait plus. Un rêve de petite-fille. Maman fondait devant toi : elle pensait que tu méritais tout Et moi alors ? Je ne suis pas son petit-fils ? Je ne mérite rien ? Alors jai décidé de te concurrencer.

Je ne lai jamais fait pour lappartement ! hurla Camille, blessée par cet aveu atroce. Je lai fait pour mamie ! Je laimais !

Il souffla, dédaigneux.

Ne fais pas linnocente. On est tous pareils. Tu voulais jouer les brebis, la gentille petite-fille dévouée, pour rafler la mise. Eh bien, cest moi qui ai gagné. Un partout, balle au centre.

Camille ne répondit pas. Alors Antoine conclut :

Maintenant, poursuivit-il, tu es la voleuse. Maman ne se détournera pas de moi, le fils modèle. Toi, tu es la fille perdue. Et lappartement est à moi, puisque tu ne peux même plus passer la porte sans scandale.

Tu nes quun salaud murmura Camille.

Ce sont les affaires. Allez, adieu, petite sœur. Héritage acquis.

Il ouvrit la porte dentrée.

Camille resta immobile. Cest vrai, un appartement ne lui aurait pas fait de mal. Louer coûtait cher, acheter était impossible pour elle. Mais, elle, cétait mamie quelle avait aimée. Elle se souvenait du jour où Thérèse, perdue dans ses souvenirs, lui avait caressé la joue en murmurant : « Merci dêtre venue, ma toute belle. Tu me rappelles mon Pierre »

Et désormais, pour laver son honneur, il lui aurait fallu prouver le mensonge dAntoine. Mais comment ?

Impossible.

En refermant la porte, elle savait que dans un an, personne ne se rappellerait plus qui elle avait été vraiment. Tous auraient à lesprit la même chose : Camille avait volé sa grand-mère mourante.

Antoine, lui, avait déjà gagné. Et il sen réjouissait.