— Monsieur Martin, vous avez encore manqué le départ ! — la voix du chauffeur de bus, François, est bonhomme, mais teintée d’un léger reproche. — C’est la troisième fois cette semaine que vous courez après le bus comme un dératé. Le retraité, dans sa veste froissée, s’appuie contre la barre, essoufflé. Ses cheveux blancs sont ébouriffés, ses lunettes glissent sur le bout de son nez. — Excusez-moi, François… — souffle l’aîné, en tirant quelques billets froissés de sa poche. — Ma montre doit retarder, ou bien je deviens distrait… François Morel a la quarantaine bien entamée, la peau hâlée par vingt ans de conduite sur le même trajet en banlieue parisienne. Il connaît la plupart des passagers, mais ce Monsieur Martin lui est resté en mémoire : toujours poli, discret, voyageant à la même heure chaque jour. — Allez, montez, ne vous en faites pas. On va où, aujourd’hui ? — Au cimetière, comme d’habitude. Le bus démarre. Monsieur Martin prend sa place habituelle — troisième rang côté fenêtre, un vieux sac cabas usé à la main. Peu de voyageurs : un matin de semaine. Quelques étudiantes papotent, un homme en costume est plongé dans son téléphone. Banale matinée. — Dites-moi, Monsieur Martin, — François jette un œil dans le rétro — vous y allez tous les jours ? Ça ne vous fatigue pas ? — On fait ce qu’on doit… — murmure le retraité, regard perdu dehors. — Ma femme est là-bas, depuis un an et demi. Je lui ai promis de venir chaque jour. Le cœur de François se serre. Lui aussi est marié, il adore sa femme. Dur d’imaginer… — C’est loin, de chez vous ? — Non, en bus, une demi-heure. À pied, ce serait le double — j’ai plus mes jambes d’antan. Et la retraite suffit juste pour le ticket. Les semaines passent. Monsieur Martin est un pilier du trajet du matin. François s’y est attaché, il l’attend même. Parfois, le vieil homme est en retard — François traîne exprès un peu à l’arrêt. — Faut pas m’attendre, — proteste un jour Monsieur Martin, ayant compris qu’on l’attendait. — Les horaires sont les horaires. — Bah, pour deux minutes, on n’est pas à cheval, — sourit François. Un matin, pas de Monsieur Martin. François patiente, mais personne ne vient. Ni le lendemain, ni le surlendemain. — Dis donc, Tamara, — glisse-t-il à la contrôleuse — t’as vu le petit monsieur qui allait toujours au cimetière ? On le voit plus… — Aucune idée, peut-être malade, ou bien de la famille venue… — hausse-t-elle les épaules. Mais François s’inquiète. Il s’est habitué à ce passager discret, à ses « merci » polis, à son sourire triste. La semaine passe, rien. À la pause déjeuner, François prend sur lui : direction le terminus, près du cimetière. — Excusez-moi, — demande-t-il à la gardienne, — je cherche un monsieur âgé, cheveux blancs, souvent en cabas, Monsieur Martin… Il venait tous les jours. — Ah, ce monsieur ! Bien sûr que je le connais. Il passait chaque jour, pour sa femme. — Mais il ne vient plus ? — Non, plus depuis une semaine. — Malade ? — Je ne saurais dire… Il m’avait dit habiter pas loin, rue des Jardins, numéro quinze. Vous êtes de la famille ? — Chauffeur du bus, il montait toujours avec moi… Rue des Jardins, 15. Un vieil immeuble, le crépi usé. François monte et sonne à la première porte. Un homme d’une cinquantaine d’années ouvre, l’air fermé. — Oui ? — Je cherche Monsieur Martin, passager de mon bus… — Ah, le monsieur du douze. Il est à l’hôpital, un AVC la semaine dernière. Le cœur de François vacille. — Quel hôpital ? — La Pitié-Salpêtrière. C’était sérieux, mais il va mieux paraît-il. Le soir même, François va à l’hôpital. Il trouve le service, demande au personnel. — Monsieur Martin ? Il est chez nous. Vous êtes de la famille ? — Un ami… chauffeur de bus, en fait. — Chambre six. Il est encore faible, ménagez-le. Monsieur Martin est alité, pâle, regardant la fenêtre. Il reconnaît François, les yeux s’écarquillent. — François ? Comment avez-vous su… ? — Je me suis inquiété… — François sourit, dépose un sachet de fruits. — Vous ne veniez plus, je me suis renseigné. — Vous êtes venu pour moi ?… — une larme brille. — Mais… qui suis-je pour qu’on s’inquiète ? — Mais voyons ! Je compte sur vous chaque matin. Je m’y suis attaché. Monsieur Martin se tait, contemple le plafond. — Ça fait déjà dix jours… Je n’ai pas pu aller voir ma femme. Une première en un an et demi. J’ai failli à ma promesse… — Allons, votre épouse comprendra. La santé d’abord. — Je lui racontais toujours ma journée… Là, je suis cloué ici, elle est seule… François sent le désarroi du vieil homme, la décision vient d’elle-même. — Si vous voulez, j’irai pour vous. Je lui dirai que vous êtes hospitalisé, que vous guérissez… La méfiance et l’espoir se lisent dans le regard de Monsieur Martin. — Vous feriez ça… pour moi ? — Mais bien sûr ! Vous n’êtes plus un inconnu. Ça fait un an et demi qu’on se voit tous les jours, vous êtes de la famille, presque. Le lendemain, en repos, François va au cimetière. Il trouve la tombe, sur la stèle une photographie au regard doux. « Anne Martin, 1952-2024 ». Un peu gauche, il parle : — Bonjour, Madame Martin. Je suis François, chauffeur du bus que prend votre mari chaque jour pour venir vous voir. Il est à l’hôpital, mais il se remet. Il m’a chargé de vous dire qu’il vous aime et qu’il viendra dès que possible… Il dit aussi combien Monsieur Martin est fidèle, combien il tient à elle, et, bien qu’il se sente maladroit, il sait au fond de lui qu’il fait ce qu’il faut. À l’hôpital, il trouve Monsieur Martin prenant le thé, déjà plus vif. — Je suis passé, — dit simplement François. — J’ai tout transmis. — Et… comment c’est là-bas ? — la voix tremble. — Tout est en ordre. Quelqu’un a déposé des fleurs, sûrement des voisins. Tout est propre. Elle vous attend. Monsieur Martin ferme les yeux, deux larmes perlent. — Merci, mon garçon. Merci… Deux semaines plus tard, Monsieur Martin rentre chez lui. François vient le chercher à la sortie de l’hôpital, le raccompagne. — On se retrouve demain matin ? — demande-t-il en déposant le vieil homme. — Bien sûr, à huit heures, comme d’habitude. Et, effectivement, le lendemain, Monsieur Martin est à son poste. Mais désormais, quelque chose a changé entre eux. Plus seulement chauffeur et passager : un vrai lien. — Vous savez, Monsieur Martin, — lui dit François un jour, — si vous voulez, le week-end, je peux vous emmener en voiture. Ce ne sera pas professionnel — juste pour vous rendre service. Ma femme sera d’accord. — Oh, je ne veux pas abuser… — C’est normal. On s’est attaché à vous. Ma femme m’a dit : « Avec un homme si bien, il faut donner un coup de main. » Ainsi, les weekends, François emmène Monsieur Martin au cimetière en voiture. Parfois, il vient avec sa femme — ils font connaissance, deviennent amis. Un soir, François dit à sa femme : — Au début, je pensais que c’était juste un travail. Un horaire, un trajet, des passagers… Mais en fait, chaque personne dans le bus, c’est toute une histoire, toute une vie. — Tu as raison, — acquiesce-t-elle. — Tu as bien fait de ne pas rester indifférent. Un jour, Monsieur Martin leur confie : — Après le décès d’Anne, je croyais que tout était fini. À quoi pouvais-je encore servir ? Mais… il y a des gens pour qui je compte, finalement. Et ça, ça veut tout dire. *** Et vous, avez-vous déjà été témoin de gestes de grandeur chez des gens simples ?

Journal intime Paris, mercredi

Monsieur Bernard, encore en retard ! dit la voix du chauffeur de bus, aimable mais légèrement taquine. Cest déjà la troisième fois de la semaine que je vous vois courir après mon bus comme un fou.

Le vieil homme, dans son anorak froissé, reprend difficilement son souffle, accroché à la barre. Ses cheveux gris sont ébouriffés, ses lunettes glissent sur le bout de son nez.

Excusez-moi, François souffle-t-il enfin, sortant de sa poche quelques euros froissés. Ma montre doit retarder. Ou alors cest plutôt moi qui ne suis plus très à lheure.

François Morel le chauffeur, la quarantaine bien tassée, la peau tannée par les années sur les routes parisiennes. Presque vingt ans quil transporte des voyageurs, il connaît la plupart des habitués. Mais celui-ci, Bernard Marchand, il la remarqué spécialement : toujours poli, discret, toujours là à la même heure.

Ne vous en faites pas, installez-vous. Où allez-vous aujourdhui ?

Au cimetière, comme dhabitude.

Le bus repart doucement. Bernard sassoit toujours à la même place : troisième rang côté fenêtre. Sur ses genoux, un vieux sac plastique avec quelques affaires dedans.

Ce matin-là, peu de monde dans le bus : routine de semaine, tôt. Deux étudiantes papotent, un homme en costume scrolle sur son smartphone. Un matin comme tant dautres.

Dites-moi, Monsieur Bernard, vous allez là-bas tous les jours ? Ça ne vous fait pas trop ?

Où voulez-vous que jaille répond le vieil homme doucement, sans détourner les yeux de la vitre. Ma femme est là-bas Ça fait un an et demi maintenant. Javais promis de passer chaque jour.

Un pincement me serre la poitrine. Moi aussi, je suis marié, jadore Maëlys Imaginer sa place, cest inimaginable.

Ce nest pas trop loin de chez vous ?

Oh, non. Une demi-heure en bus. À pied, ce serait le double, et mes jambes ne suivent plus. Ma retraite suffit pile pour les tickets.

Les semaines passent. Bernard, fidèle au poste, chaque matin. Je finis par my habituer, et même lattendre. Parfois, il est en retard je reste à larrêt quelques minutes de plus, exprès.

Il ne faut pas mattendre, me dit-il un matin en devinant mon manège. Le planning, cest le planning.

Cest rien, voyons. Deux minutes ne vont bouleverser la journée.

Un matin, pas de Bernard. Jattends un peu : rien. Le lendemain, toujours rien. Et encore le surlendemain.

Dis donc, la vieille personne qui va toujours au cimetière, on ne la voit plus, dis-je à Jocelyne, la contrôleuse. Peut-être quil est malade ?

Va savoir hausse les épaules Jocelyne. Peut-être de la famille est venue… Ou autre chose

Mais je ne peux pas mempêcher dy penser. Son « merci » discret, son sourire doux me manquent.

Au bout dune semaine, toujours aucune trace de Bernard. Pendant ma pause déjeuner, je décide daller au terminus, juste à côté du cimetière de Montrouge.

Excusez-moi, jadresse à la gardienne à la grille, il venait chaque jour ce monsieur, Bernard Marchand Cheveux gris, lunettes, avec un petit sac en plastique Vous ne lavez pas vu ces derniers temps ?

Ah mais si, bien sûr ! Chaque matin, il venait rendre visite à sa femme.

Mais là, vous ne lavez pas vu ?

Non, ça fait une bonne semaine quil nest pas passé.

Il est peut-être tombé malade ?

Je ne sais pas Il mavait donné son adresse, il habite pas loin : rue des Jardins, numéro 25. Et vous, vous êtes qui pour lui ?

Le chauffeur de bus, je le conduis chaque matin.

Rue des Jardins, 25. Vieil immeuble parisien, peinture écaillée sur la porte dentrée. Je monte au deuxième étage, sonne à la première porte venue.

Un quinquagénaire mouvre, lair fermé.

Cest pourquoi ?

Je cherche Bernard Marchand. Je suis chauffeur de bus, il prenait mon bus tous les matins

Ah, le monsieur du douzième, son visage sadoucit soudain. Il est à lhôpital. On la emmené il y a une semaine, un AVC.

Le sol se dérobe sous mes pieds.

À quel hôpital ?

À la Salpêtrière, boulevard de lHôpital. Au début ce nétait pas gagné, mais apparemment il va un peu mieux.

En fin de service, jy vais. Je trouve létage, demande la chambre à une infirmière.

Monsieur Marchand ? Il est ici, oui. Vous êtes de la famille ?

Un ami je ne sais pas trop comment me définir.

Chambre 6, mais il est encore très faible, allez-y doucement.

Allongé près de la fenêtre, Bernard semble minuscule, pâle, mais bien ouvert aux bruits. Il me reconnaît après une seconde, étonné.

François ? Comment ?

Jai cherché, dis-je en déposant un sac de fruits sur la table de nuit, embarrassé. Vous ne veniez plus, je me suis inquiété.

Vous vous vous êtes inquiété ? Pour moi ? dans ses yeux, une brillance étrange. Mais je ne suis personne

Comment ça, vous nêtes personne ? Vous êtes mon fidèle passager. Je suis habitué à vous voir chaque matin.

Il regarde le plafond, silencieux.

Cela fait dix jours que je ne vais plus au cimetière La première fois en un an et demi. Jai failli à ma promesse

Ne dites pas ça ! Madame votre femme comprendrait bien. On ne choisit pas la maladie

Je me demande murmure-t-il, la tête basse. Chaque jour, jallais lui raconter la météo, les nouvelles, ma petite vie Maintenant, je suis cloué ici, et elle là-bas seule

Je sens sa peine, et là, ma décision s’impose.

Voulez-vous que jy aille, moi ? Porter des fleurs, lui dire que vous êtes à lhôpital mais vous allez guérir ?

Il me fixe, incrédule et plein despoir en même temps.

Vous feriez ça ? Pour une inconnue ?

On nest plus vraiment inconnus, Bernard. Après un an et demi de tous les matins, on fait partie lun de lautre, mine de rien.

Le dimanche suivant, je vais au cimetière. Je trouve la tombe, sur la stèle une photo dune femme au doux sourire. « Marchand Cécile, 1952-2024. »

Jhésite, puis je parle tout bas :

Bonjour, Madame Marchand. Je mappelle François, je conduisais votre mari chaque matin jusquici. Il est à lhôpital pour linstant, mais il se soigne. Il voulait que je vous dise quil pense à vous, quil vous aime, et quil reviendra vite

Je parle encore un peu, de la gentillesse et de la fidélité de Bernard, de son amour immense et de labsence quil ressent. Je me sens absurde, mais au fond, ça me paraît juste.

Quand je repasse à lhôpital, Bernard boit son thé, déjà meilleure mine.

Jy suis allé, dis-je simplement. Jai tout dit, comme vous vouliez.

Comment là-bas, cétait comment ? il tremble.

Propre, tranquille. Il y a des fleurs fraîches, peut-être des voisins. On sent quon veille sur elle. Elle vous attend.

Il ferme les yeux. Des larmes roulent sur ses joues.

Merci, mon garçon. Merci

Deux semaines après, Bernard sort de lhôpital. Je lattends en bas, le reconduis jusque chez lui.

On se retrouve demain matin ? je lui demande quand il quitte le bus.

Bien sûr, répond-il avec un sourire. À huit heures tapantes, comme dhabitude.

Et, effectivement, le lendemain, il est là, à sa place. Mais quelque chose a changé entre nous. Ce nest plus seulement chauffeur et client. Cest autre chose.

Vous savez, Bernard, je peux vous accompagner au cimetière le week-end. Pas comme chauffeur, mais comme ami. Jai une voiture, ce nest pas un problème.

Non, ne vous inquiétez pas

Ma femme dit aussi que quand on a la chance de croiser quelquun daussi bien, il faut aider.

Et lhabitude sinstalle : bus en semaine, voiture le dimanche. Maëlys vient parfois, on a fait connaissance, on sest liés damitié.

Un soir, je dis à Maëlys :

Tu sais, je croyais que cétait juste un boulot, horaires, itinéraire, passagers Mais en vrai, chaque personne a une histoire, une vie.

Tu as raison, répond-elle. Et tu as eu raison de tarrêter.

Et Bernard, un jour, nous dit :

Je croyais, après la mort de Cécile, que tout sarrêtait, que je nétais plus utile à personne. Mais il y a des gens comme vous. Et savoir quon nest pas seul, ça change tout.

***

Et vous, avez-vous déjà vu des gens ordinaires accomplir de vraies belles choses pour les autres ?