Le nouveau logement sentait le papier peint encore humide, une odeur qui rappelait la confiance dun futur stable, la sécurité dun petit appartement de dix mètres carrés. Après des années à enchaîner les locations, Théo Durand, le plus jeune des Durand, sentit le feu de lappréhension dêtre expulsé séteindre. Même le stress de préparer le déménagement ne put ternir son moral : il avait limpression davoir enfin ancré sa place sur Terre, comme si sa mort était désormais impossible.
Pour fêter les lieux, Élise, sa femme, prépara une tarte au poisson avec œuf et ciboulette. Elle la déposa au centre de la table où sétaient réunis les Durand : père, mère et leurs quatre bambins. Élise, rouge de plaisir, saffairait comme une véritable hôtesse ; elle servait le thé, découpait les parts, plaisantait avec les enfants. Les gamins cliquetaient leurs cuillères contre les tasses, remuaient le sucre et guettaient le morceau doré qui brillait sous la croûte. Théo, le cœur léger, se sentait comme dans le cocoon de son enfance. « Comme chez maman », pensa-t-il, avant que le bonheur ne se voile dun léger nuage, comme si un petit ver sétait glissé dans une pomme parfaite. Il se rappela la dernière fois quil avait écrit à sa mère lannée de la naissance du premier enfant. Aujourdhui, Léo a treize ans. Après larmée, Théo est parti travailler sur les chantiers de la Baie de Somme. Vingtquatre ans sétaient écoulés depuis leur dernier rendezvous.
« Allez, servezvous ! », lança Élise en sasseyant, une gorgée de thé à la main. Les gamins se mirent à avaler le liquide ambré, à se chamailler et à senfoncer dans leurs chaises avec une énergie débordante. Théo, soulagé, accepta avec gratitude une grosse part de tarte et commença à la déguster lentement.
« Élise, où est le classeur bleu avec les lettres ? »
« Jai encore trois cartons à trier. Il doit être dans lun deux. »
« Trouvele, vite. »
« Cest urgent ou tu peux attendre ? »
« Urgent. »
Après le deuxième morceau, Élise remplissait les tasses, répondait aux rires des enfants, et la première soirée dans le nouveau logement fut un véritable festin de bonheur.
Une heure plus tard, Théo feuilletait le classeur. Entre les lettres de camarades darmée, une vingtaine de photos en noiretblanc et un petit mot de sa mère, tout rappelait les temps durs de son service. Sa mère, alors cinquante ans, lui écrivait des nouvelles du village et des potins mondiaux, terminant toujours par « Ton petit Théo, de maman Odile ». Ces missives, jadis jetées à la poubelle, le faisaient aujourdhui regretter leurs pertes. Il prit la seule lettre conservée, la déplia :
« Mon cher Théo, on ma dit que ton père, celui qui ta donné la vie, est décédé. Tu ne le connais même pas, il est parti quand tu étais tout petit. Je ne tai pas vu depuis des années, je ne sais pas si nous nous reverrons. »
« Fils, Théo, de maman Odile », ajouta-til en bas.
« Élise, je dois rendre visite à ma mère. »
« Pas le moment ! On na plus dargent pour le voyage, tout le loyer a englouti mon salaire. »
« Pas du tout ? »
« Non, je ne toucherai mon salaire que dans deux semaines, tes congés sont allés à la rénovation, mon prochain chèque arrive dans un mois. On ne pourra même pas se payer à manger avant. »
« Alors on emprunte aux Simon. »
« Questce qui ta soudain donné envie de partir ? Après tant dannées, maintenant tu veux « partir » ! Et moi, je dois courir dune crèche à lautre, tout en travaillant. »
« Je me sens mal, lâchemoi! Je demanderai à Lydie Simon de nous aider. Si on doit emprunter, autant le faire à fond. »
« Allez, dépêchetoi, pauvre homme ! », lembrassa Élise, pressa sa joue contre sa joue, puis sen alla rêver à lamélioration du foyer.
Le trajet dura trois jours laborieux. Théo, qui croyait revenir chez sa mère, se rendit dabord en train, puis en bus, en autostop et à pied. En approchant du hameau, il remarqua que les maisons, toutes grisées et envahies par la végétation, avaient perdu leurs couleurs. Des parcelles de potagers surgissaient ici et là, mais la plupart du paysage était morne, presque désespéré. Il reconnut le vieux portail tordu, poussa la porte grinçante et sarrêta au milieu dune petite cour. La porte de la maison était entrouverte. Il franchit le vestibule, toucha une seconde porte et entra dans lobscurité de la chambre.
« Y atil quelquun ? », demandatil tout bas.
« Je suis là, », répondit une voix depuis lombre.
Les yeux de Théo saccommodèrent à la pénombre et il distingua une vieille dame assise au bord du lit.
Il posa son sac à dos sur le sol et sassit sur un tabouret.
« Vous êtes du service social ? », demanda la femme.
« Non. »
« En été, on a apporté du bois; depuis un mois, jattends quon menvoie du feu pour le couper et le mettre dans le vestibule. Lhiver dernier a été rude, je craignais de geler dans cette maison. Cette année, lhiver sera doux, mais sans bois, il fera froid. »
« Je peux couper du bois pour vous! », sécria Théo, surprenant même sa mère en lappelant «vous».
« Assiedstoi. Le thé arrive, mais jai aussi une mauvaise nouvelle sur ma pension. Les chefs nous volent. Pourquoi prendre le dernier morceau de la pension ? »
« Comment survivezvous ? »
« Le chef du service social vient chaque semaine avec du pain et du lait, parfois du riz et de la margarine. Ce nest pas grandchose, mais je fais des économies jusquà la prochaine visite. »
« Que faitesvous de vos journées ? »
« Je… je reste assise. Quy atil dautre à faire ? »
Un aboiement, un caquet de poule et le grondement dun avion au loin brisèrent le silence.
« Je suis votre fils, Olga Géraud », lança la vieille femme.
« Monson ? », balbutia Théo, incrédule. « Je nai pas de fils, il a disparu. »
« Comment ? Cest moi ! Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez bien. »
« Peu importe, je suis aveugle. »
« Aveuglée ? »
« Oui, je ne vois plus rien. Jéconomise lélectricité, je nai pas dargent pour le courant. Dieu a décidé que je devais rester dans lobscurité. »
« Puisje peux sortir un instant ? »
« Allezy. »
Le petit préau était lugubre, le vent glacé faisait frissonner le fils adulte. Il grinça les dents, essuya ses larmes, se dirigea vers le hangar, y trouva une bûche, un hache, et commença à fendre du bois.
Au crépuscule, il empila les bûches le long du vestibule, prit quelques bûches et alluma le poêle.
« Qui chauffe le feu ? », demandatil, hésitant à appeler la vieille femme «maman».
« Moi-même. Mes doigts sont brûlés depuis tant dannées que le feu ne me fait plus mal. »
Ils réchauffèrent un petit plat, mirent une bouilloire sur la cuisinière, et la vieille femme servit de la bouillie. Théo observa son visage émacié, ses cheveux blancs, ses lèvres souriantes malgré les brûlures, et sentit le temps sécouler comme un ruisseau. Il demanda alors :
« Puisje passer la nuit chez vous ? »
« Pourquoi pas. »
Après le souper, il sinstalla sur le vieux canapé, ne voulut pas allumer la lampe, chercha une couverture, se glissa en dessous du menton et se laissa aller à la réflexion. Il ne venait pas ici pour la bouillie, mais pour raconter toute sa vie : les heures de labeur, les économies pour un mariage somptueux, la voiture, les deux à trois postes, le versement des loyers, les vacances à la mer, les quatre enfants, lépargne pour leurs études, lachat enfin dun grand appartement. Tout ce quil avait construit pour offrir une vie meilleure à sa famille.
Il se leva soudain, chercha à tâtons la chambre, et, à la lueur dune fenêtre qui souvrait, aperçut la silhouette noire de sa mère, assise au bord du lit.
« Vous ne dormez pas ? »
« Je ne dors pas. »
Il inspira profondément, prêt à déverser son récit, quand une voix séleva :
« Je ne sais pas qui vous êtes. La mort ne me fait pas peur, je lattends chaque jour. Le Seigneur ne se presse pas à me prendre, ne le pressez pas non plus. »
« Je ne veux rien vous faire Comment prouver que je suis votre fils ? »
« Pourquoi prouver? Les enfants prennent soin de leurs parents comme leurs parents les ont autrefois choyés. Jai veillé sur vous jusquà larmée. Vous avez été appelé à dixneuf ans, jai écrit pendant votre service, puis je vous ai revu deux jours après, et plus jamais. Je sais que vous avez un fils. »
« Il y en a maintenant quatre. »
« Comment le savezvous ? »
« Madame Géraud, je suis votre fils. Vous souvenezvous du chiot que vous mavez offert à cinq ans? Je le mettais sous la couette, et vous me grondiez. »
« Je ne men souviens pas. »
« Et la cicatrice sur mon coude Vous cuisiniez, je me suis approché du feu et je me suis brûlé. Vous avez appliqué de lhuile pendant des jours. »
« Je ne me rappelle rien. »
« Vous connaissez mon ami Vasili Petrov? Lui aussi était orphelin, et vous ne vous entendiez pas avec sa mère. »
« Je ne le connais pas. »
« Mais nous nous ressemblons. Je suis votre fils, vous êtes ma mère. »
Les paupières de la vieille femme tremblèrent. Le noir lenveloppait, masquant tout émoi.
« Jai aimé une fille quand javais quatorze ans, elle en avait douze. Jai amené « la fiancée » à la maison, vous lavez chassée, vous mavez puni. Vous vous souvenez? »
« Je ne me souviens de rien, mon cher. Je suis aveugle, je connais chaque recoin de cette maison, chaque mur. Va te coucher, ne minquiète plus. Demain tu partiras. »
Théo se réveilla la tête lourde, le cœur serré. Il navait pas imaginé une rencontre si dramatique. Il sétait attendu à des larmes de joie, des cris démotion, mais la reconnaissance était absente. Le poids du passé pesait comme une pierre. Il refusa le thé offert, posa son sac, sapprocha de la vieille femme, chercha à létreindre sans savoir comment. Les rides de son visage semblaient dire : «Bonne route».
« Je pars. »
« Bon voyage. »
Il sortit dans la cour, jeta un dernier regard à la fenêtre où la silhouette se tenait. En marchant, chaque pas le libérait un peu plus. Il imagina couper une tranche de pain de vie, la laisser tomber sur la route, et sen sentir soulagé. «Chacun a son destin, moi je dois soutenir ma famille», se répéta-til, accélérant le pas vers la ville où lattendaient sa femme, ses enfants et son appartement à rénover.
Dans la petite maison, madame Géraud resta assise, immobile, à la fenêtre, le regard perdu. Après un instant, elle murmura :
« Nous nous sommes enfin revus, mon fils.»
