« Mon fils, prends soin de ta sœur malade… Tu ne peux pas labandonner ! » murmura la maman, sa voix pleine de douleur.
« Mon fils, tu auras toujours un toit, mais sil te plaît, veille sur ta sœur Aurore. Ne la laisse pas toute seule… » poursuit-elle, les mots saccrochant à sa gorge, peinant à sortir.
« Écoute-moi, mon grand… » souffla-t-elle à peine, chaque parole lui coûtant. La maladie lavait détruite ; elle nétait plus que lombre delle-même, affalée dans le vieux canapé du salon à Lyon. Alexandre, son fils, avait du mal à croire que cette femme frêle était la même mère radieuse, énergique, qui riait à table les dimanches.
« Alexandre, promets-moi de ne pas abandonner Aurore… Elle est fragile. Différente, oui, mais elle est ta sœur, notre sang… promets-moi… » la maman lui serra la main avec un sursaut de force. Alexandre, surpris de cette vigueur soudaine, la regarda, ému.
Ses yeux glissèrent vers Aurore, sa sœur aînée, dans un coin de lappartement exigu du quartier Guillotière. Malgré ses 40 ans révolus, elle jouait encore avec ses peluches et chantonnait doucement, un sourire rêveur sur les lèvres, insensible à la gravité du moment.
Alexandre menait une vie confortable : il dirigeait une entreprise de rénovation, roulait en Renault haut de gamme, possédait une belle maison près du Rhône. Mais pour Aurore, il ny avait pas de place chez lui. Ses enfants en avaient peur, sa femme, Sandrine, la traitait de « folle ». Pourtant, Aurore était dune douceur désarmante, très gentille, jamais un mot plus haut que lautre.
« Tu sais, maman… jai ma famille à moi et Aurore… elle est… » balbutia-t-il, tentant de libérer sa main de la poigne maternelle.
« La maison de ton père tappartient… mais jai laissé un appartement à Aurore, un trois-pièces en centre-ville. Tout est en règle. »
Alexandre et Sandrine se lancèrent un regard, surpris et presque ravis.
« Jai pris soin de madame Legrand, lancienne institutrice. Je laidais à faire ses courses, je lui donnais ses médicaments… Elle était adorable. Je naurais jamais pensé quelle aurait la bonté de léguer son appartement à Aurore. Il est à son nom, cest sa sécurité. Mais je ten prie, veille sur elle, Alexandre. Un jour, cet appartement reviendra peut-être à tes enfants. Mais on ne sait pas combien de temps… »
Cette nuit-là, la maman est partie.
Aurore ne sembla pas comprendre quelle venait de perdre sa mère. Alexandre la récupéra sans attendre et démarra aussitôt des travaux dans lappartement.
« Pourquoi Aurore a-t-elle besoin de tant despace ? Quelle vienne chez nous, on mettra lappart en location », suggéra Sandrine.
Au début, ça ne posait pas de souci. Aurore passait ses journées à jouer calmement, à rire seule. Mais ses petits rituels finirent par inquiéter Sandrine. « Elle est tranquille aujourdhui, mais demain ? »
« On verra dans quelques semaines », soupira Alexandre. Mais au bout de six mois, il se mit daccord avec un notaire, un copain de la fac, pour transférer sur son nom la maison familiale et lappartement dAurore. Il fit signer des papiers à sa sœur sans rien lui expliquer.
Cest là que tout a basculé.
Quand Alexandre partait au boulot, Sandrine devenait infernale avec Aurore : elle linsultait, la claquait dans sa chambre, parfois ne lui donnait rien à manger à part des croquettes pour chat. Il la retrouvait parfois en larmes, tremblante. Un jour, Sandrine la bousculée. Paniquée, Aurore sest souillée.
« Non seulement tu es attardée, mais en plus tu ne sais pas te tenir ? Dehors, cest plus ma maison ! »
Elle jeta les effets dAurore dans une valise et la poussa dehors.
Le soir, Alexandre demanda : « Où est Aurore ? » en seffondrant dans le lit.
« Elle est partie ! » hurla Sandrine. « Elle sest fait pipi dessus, sest enfermée dans la chambre et quand jai ouvert, elle sest tirée, sa valise à la main. Je ne vais pas courir après une dingue ! »
Alexandre resta muet. Puis il déclara : « Bon, si elle sest barrée… » et alluma la télé. « Au fait, jai trouvé des locataires. »
Il dormit mal. Limage dAurore revenait sans cesse dans ses pensées. Où était-elle allée ? Elle était tellement vulnérable, comme une enfant. Il ne dormit quau petit matin, rêvant de sa mère qui, depuis son cercueil, lui tendait un doigt accusateur :
« Je tavais demandé, mon fils… » disait-elle, menaçante.
Le rêve le hanta des semaines. Il nen pouvait plus. Après deux mois, il appela sa marraine, Anne.
« Tu as mauvaise conscience, Alexandre ? » répliqua-t-elle, glaciale. « Il est heureux que je sois passée voir ta mère. Jai récupéré Aurore, elle était complètement perdue. Elle est chez moi maintenant, rassure-toi. Son appart, je nen veux pas ; vis plutôt avec ta honte ! »
« Oh, marraine… » marmonna-t-il avant de raccrocher. Au moins, Aurore était en sécurité.
Mais elle séteignit deux mois après, emportée par la même maladie que leur mère. Alexandre nalla pas à lenterrement il prétexta un rendez-vous important.
Dix ans ont passé. Aujourdhui, Alexandre est lui-même malade et rongé de remords. Sandrine vit avec un autre homme. Les enfants ne passent que rarement, lâchant : « Ça sent la maladie ici… »
Un jour, Sandrine arrive avec des papiers à la main.
« Signe là, ça réglera la transmission pour la société. »
Il signe machinalement. Plus tard, il comprend quil vient de céder maison et société. Trop tard. Ses larmes coulent en songeant à sa mère, à Aurore.
« Pardonnez-moi… » murmure-t-il, seul dans la pénombre, avalé par sa solitude.
