Écho dans la nuit
Marie-Claire Dubois fut admise au centre de rééducation deux semaines avant Noël. Avant, il était impossible dy entrer : tous les lits étaient pris.
La santé, cest précieux. Aussi, quand elle reçut la convocation, Marie-Claire était soulagée : tout le monde à Dijon vantait les mérites de ce centre médical.
Malgré tout, un pincement au cœur subsistait. Noël approchait à grands pas. Les traditions, la bûche, les papillotes
Depuis lenfance, Marie-Claire adorait cette fête. Décorer le sapin, orner la maison de guirlandes, préparer le chocolat chaud et se perdre dans leffervescence du marché de Noël. Mais cette année, il faudrait renoncer à tout cela.
Dès son arrivée, Marie-Claire sefforça de se convaincre que ce nétait pas grave, quil y aurait dautres Noëls, quavec un peu de chance, elle rentrerait à la maison pour le réveillon du Nouvel An.
Elle paraissait sen persuader.
***
On l’installa dans une chambre double pimpante, dotée dune télévision, occupée par une femme beaucoup plus jeune quelle. On lui prescrivit divers soins, des séances de kiné, et même de la gymnastique douce.
Marie-Claire se montrait assidue et pleine de bonne volonté. Elle noubliait aucun exercice, et sétait même inscrite à la salle de sport du centre, séduite par la bienveillance de la monitrice.
Les médecins saluaient ses efforts et lui affirmaient que la rééducation avançait à merveille.
Marie-Claire leur souriait, acquiesçait avec entrain, mais dans le fond, elle se sentait étrangement mélancolique.
Pour la première fois, elle ne préparait pas Noël. Pas de cadeaux, pas de courses pour le foie gras, pas de choix de robe pour le réveillon.
Noël filait quelque part, loin delle, comme sil nexistait pas.
« La santé passe avant tout, » répétait-elle en boucle. « Je passerai un très bon réveillon avec ma voisine de chambre. »
Le 22 décembre, la voisine fut autorisée à rentrer chez elle. La porte se referma derrière elle, et Marie-Claire se retrouva seule. Totalement seule. Dans un silence assourdissant.
***
Le matin du 24 décembre, ses enfants lappelèrent ils la félicitèrent pour ses progrès, promirent de venir lui rendre visite après les fêtes.
Cétait ainsi : ils avaient leur foyer, leur programme. Durant la journée, deux ou trois collègues lui envoyèrent des SMS pour la souhaiter.
Puis, la nuit tomba.
***
Marie-Claire entendit les autres patients sortir dans le couloir après le discours présidentiel radiodiffusé.
Ils criaient, dune voix forcée : « Joyeux Noël et bonne année ! »
Marie-Claire resta figée dans son lit.
Elle avait la sensation dêtre séparée de toute cette joie par un mur invisible.
Et de ne compter pour personne
***
Elle prit son téléphone : un désir viscéral dentendre une vraie voix la saisit.
Mais qui appeler ?
La liste de contacts défilait
« Blandine » une ancienne camarade de lycée, jamais revue depuis des années, avec qui elle échange parfois des jaime sur Facebook.
Utile, oui. Mais vide de sens.
« Georges » son ex-mari. Inutile de songer à lui.
Elle fit défiler plus vite.
« Paul » son fils. Bien sûr, il décrocherait, prendrait le temps Il viendrait même si besoin.
Mais elle refusait quil la voie vulnérable. Il sétait habitué à une mère courageuse
Rien dautre parmi tous ces noms. Marie-Claire ne trouva personne à qui elle pourrait souhaiter la bonne année, à cette heure tardive, directement. Son appel lui semblait déplacé. Et puis, pour être franche, à quoi bon gêner ces gens ?
Qui pourrais-je bien appeler ? Au moins quelquun murmura-t-elle dans la chambre immaculée.
Et elle éclata en sanglots.
Elle avait tout : un chez-soi, un emploi, une expérience, une ribambelle de relations.
Et en même temps rien. Personne.
***
Prise dune certitude soudaine, Marie-Claire décida de sortir.
Elle enfila son manteau et quitta le centre. Lair froid la piqua au visage.
Derrière le centre, il y avait un petit square enseveli sous la neige. Elle sy dirigea, sans raison consciente. Il fallait avancer, marcher.
Sur un banc, un homme dune soixantaine dannées, peut-être davantage, était assis, immobile.
Il ne contemplait ni les lumières de la ville, ni le ciel, juste le vide.
Le cœur de Marie-Claire se serra. Elle ressentit lenvie de dire une parole à cet inconnu.
Dune voix hésitante, elle lança :
Bonsoir.
Lhomme leva les yeux. Il lui adressa un sourire véritable, empreint de douceur, avec des petites rides au coin des paupières.
Bonsoir à vous aussi. Joyeux Noël.
Elle répondit avec une esquisse de sourire. Une phrase banale, mais en elle, quelque chose sillumina.
Pourquoi êtes-vous ici, si je peux me permettre ?
Personne ne mattend à la maison, répondit lhomme sans détour. Ma femme est morte il y a trois ans. Ma fille habite à Lyon, elle a appelé dans la journée, ma souhaité de belles fêtes, mais elle était prise ailleurs. Me voilà donc. Et vous, vous sortez du centre médical ?
Marie-Claire hocha la tête.
Oui. Je me remets doucement. Et ce soir Je me suis rendu compte que je navais personne à appeler à minuit. Mon répertoire déborde de numéros, mais je ne savais pas à qui parler.
Il nen parut pas surpris.
Cest ainsi La solitude sinsinue doucement. Un jour, on se rend compte que si on ne va pas bien, personne ne le saura. Personne nentendra, personne ne viendra Il plongea son regard dans le sien. Alors, pour ne pas sombrer, il faut oser. Oser prendre la parole, comme vous ce soir. Cela prouve votre force.
Je ne me sens pas forte
Peu importe, répondit-il doucement. On ne naît pas fort, on le devient, en allant au-devant de la vie. Même si elle semble nous tourner le dos. Et vous savez Si demain vous ne venez pas, je vous attendrai quand même. Parce que désormais, je sais que vous existez.
Il dit cela si sincèrement que Marie-Claire comprit soudain : elle avait toujours espéré trouver quelquun pour la sauver de la solitude, sans imaginer être, elle-même, le salut dun autre.
***
De retour dans sa chambre, elle sentit dans sa poche un petit papier où lhomme, dune écriture tremblante, avait noté son numéro.
Le vide en elle navait pas disparu. Mais une chaleur discrète sétait glissée dedans. Lécho dune voix étrangère :
Je vous attendrai
Pour la première fois depuis longtemps, Marie-Claire pensa non pas à ce quelle avait perdu, mais à ce que demain lui réservait. Pas à léchelle dune « nouvelle vie », non ; simplement au lendemain matin.
« Peut-être que Jessaierai dappeler, songeait-elle en sendormant. Juste pour dire : Bonjour, Monsieur Bernard »
Dans la nuit bourguignonne, Marie-Claire comprit une chose essentielle : parfois, il suffit dun mot, ou dun geste, pour réchauffer deux vies à la fois. Le vrai bonheur souvent commence quand on sautorise à tendre la main.
