Madame Thérèse Dubois distribuait mes affaires aux proches, et jai dû quitter lappartement avec les meubles.
Madame Dubois, vous navez pas vu la boîte contenant mes bottes dautomne? Je les ai rangées sur le mezzanine au printemps disaisje, perchée sur un escabeau au milieu du couloir, les yeux cherchant parmi les étagères à moitié vides.
Madame Thérèse, une femme imposante et bruyante, sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur son tablier. Son visage était doux, comme si elle venait de nourrir les affamés du monde.
Ah, les bottes brunes? Je les ai données à Zoé, la petitefille de ma nièce de Béziers. Elle est venue la semaine dernière, se plaignait que ses souliers étaient tout usés, la semelle était toute molle. Et toi, Célestine, elles traînaient déjà au fond de ton placard. Tu as acheté des bottines noires neuves, alors pourquoi en garder deux? Tu les veux pour les mettre au sel?
Je faillis perdre léquilibre sur lescabeau. En descendant, je sentais une colère froide bouillonner en moi.
Madame Dubois, cétaient des bottes italiennes. Je les ai achetées il y a trois ans pour quinze cents euros. Elles étaient en parfait état, je les gardais en réserve sous mon manteau. Comment avezvous pu offrir mes affaires?
Voilà qui commence! sexclama la bellemère en roulant des yeux, agitant un torchon. «Italiennes», «quinze cents euros» Toujours à compter les sous, Célestine. Lhiver approche, et voilà que tu chéris un vieux bout de cuir. Chez nous, on se serre les coudes, on donne la dernière chemise. Toi, tu restes plantée sur ton petit confort. Dailleurs, Zoé, cest une mère célibataire!
Et alors, Zoé? Ce sont mes affaires! ma voix trembla. Pourquoi ne mavezvous pas demandé?
Pourquoi demander? Tu nes jamais à la maison, toujours au travail. Zoé devait partir, alors jai vu loccasion. Et puis, je tai vu ne pas les porter: elles prenaient la poussière. Jai fait le ménage, libéré de lespace. Ça te fait du bien, non?
À ce moment, la porte dentrée claqua. Antoine, mon mari, rentrait du bureau. En voyant ma posture tendue et le visage contrarié de ma bellemère, il soupira lourdement en retirant ses bottes.
Questce qui se passe ici? On dirait que vous vous disputez à plein volume depuis le hall.
Antoine, dis à ta femme de ne pas me pousser! lança aussitôt Thérèse. Jai fait une bonne action, aidé une orpheline, et elle me fait la guerre à cause dune vieille paire de bottes! Vous voyez comme cest pathétique!
Je me tournai vers mon mari, cherchant un appui.
Antoine, elle a donné mes bottes en cuir à sa nièce sans me demander. Ça vous semble normal?
Antoine se frotta le nez avec le dos de la main, visiblement tiré entre la mère autoritaire et la femme quil aime.
Ma chérie, daccord. Ta mère fait ce quelle croit être le meilleur. Elle a donné, et on achètera de nouvelles bottes, encore meilleures. On ne va pas se ruiner pour des souliers usés.
Vous pensez que cest normal? demandaije doucement. Aujourdhui les bottes, demain le manteau?
Pas dexagération. Ma mère est généreuse, elle a lhabitude de partager. Cest comme chez les villageois dici. Elle na pas pensé, cest tout. Pardonnelui.
Je jaugeai le visage de ma bellemère, déjà en train de taper des casseroles, et compris que la discussion était vaine. Antoine, comme un dindon, préférait garder la tête dans le sable pour ne pas froisser sa mère.
Nous vivions dans lappartement de Madame Dubois depuis deux ans. Dès le mariage, elle avait insisté: «Pourquoi gaspiller votre argent en loyer? Vivez chez moi, le studio est petit mais suffisant, économisez pour votre emprunt immobilier». Jhésitais, mais Antoine ma convaincue, largument économique était solide.
Lappartement était délabré, jamais rénové depuis les Trente Glorieuses, les meubles grinçaient, les fenêtres laissaient passer lair. Habituée à la propreté, je me suis mise immédiatement au travail. Logistique senior dans une grande société, je pouvais financer les améliorations.
En deux ans, grâce à mon salaire, à la fois à Antoine qui changeait de boulot et à mon propre investissement, nous avons refait lappartement: nouvelles fenêtres, papier peint, et surtout, tout le mobilier. Un grand réfrigérateur, une machine à laversècheuse, un canapé orthopédique, une chambre aménagée, une cuisine intégrée, une télévision plasma, un microondes, une machine à café. Jai même choisi rideaux, tapis et vaisselle, tout avec soin, pour créer un nid.
Madame Dubois accueillait les nouveautés avec enthousiasme, flânant dans le salon, admirant les nouvelles tapisseries, vantant aux voisines: «Vous voyez, les travaux sont terminés, cest magnifique!». Mais elle se considérait toujours comme la maîtresse de tout ce qui apparaissait dans la maison.
Laffaire des bottes nétait pas la première, mais cétait la plus marquante. Avant, de petites choses disparurent: un lot de serviettes turques que javais acheté, des shampooings de luxe, du thé gourmet. Chaque fois, jessayais de défendre mes limites, mais on me répondait toujours:
Cest ma maison! Tout ce qui sy trouve est commun. Nous sommes une famille, pas des inconnus. Vous, les jeunes, vous ne comprenez rien.
Après les bottes, jai installé une serrure sur la porte de notre chambre. Cette décision a déclenché une vague dindignation.
Vous vous fermez contre votre propre mère? Questce que vous cachez? Cest honteux! Jai tout donné de bon cœur, et vous mettez des serrures comme dans les HLM!
Antoine, rouge de gêne, me supplia:
Enlève le verrou, sil te plaît. Maman pleure, son humeur monte. On ne veut pas la contrarier.
On ne lui fait pas confiance, Antoine, répliquaije fermement. Je ne veux pas découvrir un jour que mes sousvêtements ont été offerts à des œuvres de charité.
Le mois suivant, tout se passa calmement. La serrure fonctionnait, je portais la clé autour du cou comme un portebijou. Thérèse cessait de mappeler à prendre le thé, mais ne touchait plus à mes affaires. Je commençais à croire que la leçon était apprise.
Puis, une mission imprévue au travail mobligea à partir trois jours. En pleine précipitation, jai oublié de tourner le loquet. La porte sest refermée, mais le pêne est resté sorti.
Je ne lai réalisé quà bord de lavion. Mon cœur a raté un battement, mais je me suis rassurée: «Quatre jours, rien de grave ne peut se passer, jai tout rangé dans les placards».
Je suis revenue tard le dimanche, la maison était étrangement silencieuse. Antoine était sûrement encore en service, Thérèse regardait une série dans son salon.
En entrant dans la chambre, jai posé mon sac et tout de suite senti une absence. La pièce était vide.
Jai allumé la lumière.
Là où se tenait mon coiffeuse en verre, éclairée de LED mon petit coin de beauté acheté avec une prime de fin dannée il ne restait quun vide béant. Le linoléum ne montrait que les empreintes des pieds.
Je suis restée paralysée. Un instant, jai cru rêver, mais le vide était réel. Tous les tiroirs, le pouf, les cosmétiques, les bijoux, tout avait disparu.
Jai foncé dans le couloir et frappé à la porte de Thérèse.
Où est ma coiffeuse? aije hurlé.
Thérèse sest détachée de son écran, un éclair de peur traversa son visage avant quelle ne revête son masque dindignation.
Questce que tu cries? Ça me fait flipper! Dabord, dis bonjour, puis demande!
Où est mon mon meuble et mes produits de beauté? bégayaije.
Oh, ne fais pas toute une scène! Ma nièce Galia organise le mariage de sa petitefille de dixhuit ans, ils nont pas dargent, le père boit, la mère est malade. Le tableau que tu laisses traîner, le miroir, cest un cadeau parfait! Galia a pleuré de gratitude!
Jai senti mes jambes fléchir, je me suis appuyée contre le mur.
Vous avez donné mes meubles? Ma chère coiffeuse? Vous avez offert ma collection de cosmétiques?
Ce nest pas à des inconnus! Ce sont des proches! Tout ce qui se trouve dans mon appartement mappartient. Vous vivez ici gratuitement, vous ne payez même pas le loyer, vous auriez pu dire merci au lieu de vous plaindre. Ce mobilier était à moi depuis toujours, donc jai le droit den disposer.
Gratuitement? murmuraije. Nous payons les charges, nous avons rénové, nous achetons les courses ensemble. Cette coiffeuse est à moi, jai les factures.
Les factures! ricana Thérèse. Vos papiers ne servent à rien. Chez moi, cest ma loi. Si ça ne vous plaît pas, passez votre chemin! Elle était destinée à une orpheline, quelle bonne action!
Je nai rien répondu, je me suis retournée et suis rentrée dans la chambre.
Quelque chose sest brisé en moi. Aucun cri, aucune larme, seulement une froideur glaciale et une certitude claire: cétait la fin.
Lorsque Antoine est arrivé, je lai trouvé assis sur le lit, les yeux rivés sur le mur.
Salut, je suis épuisé, a commencé Antoine avant de sarrêter, remarquant le vide. Oh, le miroir? Tu las déplacé?
Ma mère la donné à Galia pour son mariage, avec mes produits, aije répondu dune voix plate.
Antoine a eu les yeux écarquillés.
Impossible! a-t-il crié dans le couloir. Tu as tout volé! Même les toilettes?
Prenez le vieux canapé de la maison de campagne, aije suggéré. Et la télé «Rubis», vous lavez.
Tu te moques! a hurlé Thérèse, surgissant dans lembrasure. Voleuse! Je déposerai plainte! Rendsmoi les meubles, sinon jappelle la police!
Déposezla, aije répliqué froidement. Jai chaque vis et chaque visserie avec une facture sur ma carte. Le commissaire sera très curieux. Je déposerai aussi plainte pour le vol de ma coiffeuse, mes bottes, mon manteau et mes boucles dor disparues.
Le silence sest installé. Ils ne savaient rien des boucles dor.
Célestine, pourquoi? Tu as poussé le bouchon? Revenonsnous, ramène les meubles, la mère comprendra, on pourra vivre normalement, non?
Antoine, jai déjà demandé le divorce sur le site officiel. Nous serons séparés rapidement, pas denfants, jai partagé les biens, je tai rendu ce qui était à toi, rien de plus.
Mais je taime!
Non, Antoine. Tu aimes le confort, tu aimes que ta mère soit satisfaite pendant que ta femme se tait et subventionne tout. Cette attraction est terminée. Retourne chez ta mère, aide tes proches. Tu auras plein despace pour les invités, rien ne viendra tobstruer.
Célestine, attends! Je viens
Pas besoin. Jai changé les serrures et tu ne connais plus mon adresse.
Jai raccroché, bloqué son numéro, puis celui de Thérèse.
Je me suis levée, suis allée à la fenêtre. Les lumières de la grande ville brillaient. Ma nouvelle location était encore vide, des cartons samoncelaient, les rideaux nétaient pas encore accrochés, mais lair était à moi.
Jai versé du thé dans ma tasse favorite (celle que Zoé avait failli prendre lan dernier) et, pour la première fois depuis deux ans, je me suis sentie chez moi.
Une semaine plus tard, Antoine ma interpellée devant mon travail, le visage fatigué, la chemise froissée.
Célestine, reviens. Cest lenfer, murmuraitil en me saisissant le col. Maman crie du matin au soir, il ny a rien à manger, pas de four, la machine à laver est cassée, je suis encore blâmé pour tout.
Je suis désolée, Antoine, lui aije répondu sincèrement. Mais cest ton choix. Tu devrais acheter un nouveau four, gagner de largent pour une machine à laver, soutenir ta mère, mais à tes frais.
Comment vaisje faire? Mon travail est précaire, tu as tout emporté, même les rideaux! On vit dans un aquarium! Les voisins rient!
Les rideaux coûtaient trente mille euros, la moitié de mon salaire. Pourquoi les laisser à la femme qui ma traitée de radine? Que Zoé les envoie à Galia, ou que Galia vende le meuble et aide ma mère.
Je lai lâché, je me suis dirigée vers ma voiture.
Célestine! criatil. Tu es cruelle! Tu mets les choses avant les gens!
Je me suis arrêtée, jai réfléchi une seconde, puis jai tourné le dos.
Non, Antoine. Parfois, les objets sont la seule chose qui reste quand les personnes deviennent toxiques.
Je suis montée en voiture et suis partie sans regarder en arrière.
Six mois plus tard, le divorce était finalisé. Jai acheté un appartement en prêt immobilier, jai aménagé un intérieur qui me ressemblait, jai remplacé la coiffeuse par un modèle encore plus élégant. Plus aucun voisin nosait toucher à mes affaires.
On raconte que Thérèse sest disputée avec toute la famille, voulant récupérer les cadeaux quelle avait distribués, mais que les proches, dont Galia et Zoé, ont disparu de la scène dès que les bénéfices se sont taris. Antoine et elle vivent maintenant dans un vieux loft, couchés sur un canapé usé, apprenant peu à peu la valeur des choses. Mais cela, cest une toute autre histoire.
