– On va habiter chez toi un moment, on n’a pas les moyens de louer notre propre appartement ! – m’a annoncé ma copine. Je suis une femme très active. Malgré mes 65 ans, j’arrive encore à visiter de nouveaux endroits et à rencontrer des personnes passionnantes. C’est avec joie et un brin de nostalgie que je repense à ma jeunesse. À cette époque, on pouvait passer ses vacances où l’on voulait ! On pouvait partir à la mer, faire du camping avec ses amis, ou même embarquer pour une croisière sur la Seine ou une autre rivière. Et tout cela, pour trois fois rien. Mais tout ça, c’est du passé. J’ai toujours aimé faire de nouvelles rencontres. Je me liais d’amitié à la plage, au théâtre… Beaucoup de mes connaissances sont restées des amis de longue date. Un jour, j’ai fait la connaissance de Sara. Nous partagions le même gîte pendant les vacances. Nous nous sommes quittées amies. Les années ont passé ; parfois, on s’envoyait des cartes postales ou des vœux pour les fêtes. Jusqu’au jour où j’ai reçu un télégramme. Il n’était pas signé. Il disait seulement : “Le train arrive à 3 heures du matin. Attends-moi à la gare !”. Je ne comprenais pas qui pouvait bien m’envoyer ça. Bien sûr, avec mon mari, nous ne sommes allés nulle part. Mais à 4 heures du matin, quelqu’un a sonné à la porte. J’ouvre… et là, stupéfaction ! Sur le palier, Sara, deux adolescentes, leur grand-mère et un homme. Ils étaient chargés comme des mulets ! Mon mari et moi étions abasourdis, mais nous avons tout de même laissé entrer nos visiteurs inattendus. Et là, Sara me lance : — “Pourquoi tu n’es pas venue nous chercher à la gare ? Je t’ai pourtant envoyé un télégramme ! En plus, le taxi, ça coûte une fortune ! — Désolée, je n’avais aucune idée que c’était de toi ! — Enfin, j’ai ton adresse, me voici. — Mais je pensais qu’on s’écrirait juste des lettres, c’est tout !” Sara m’expliqua ensuite que l’une des filles venait d’avoir son bac et allait entrer à la fac. Toute la famille était venue l’accompagner. — Nous allons habiter chez toi ! Nous n’avons pas les moyens de louer un logement, et en plus tu habites près du centre-ville ! J’étais stupéfaite. Nous ne sommes même pas de la même famille ! Pourquoi devrions-nous les héberger ? Il fallait les nourrir trois fois par jour. Ils apportaient un peu de nourriture, mais ne cuisinaient jamais. Je devais tout faire pour eux. Au bout de trois jours, je n’en pouvais plus : j’ai demandé à Sara et à sa famille de partir. Je me fichais de savoir où. Cela a dégénéré en scandale monumental. Sara s’est mise à casser la vaisselle en hurlant. J’étais médusée par son comportement. Finalement, ils sont partis. Ils sont même parvenus à me voler mon peignoir, quelques serviettes et – allez savoir comment – ma grande marmite de choucroute ! Disparue, envolée ! C’est ainsi que notre histoire d’amitié s’est achevée. Dieu merci ! Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. Et aujourd’hui, quand je rencontre de nouvelles personnes, je me montre beaucoup plus prudente.

On va sinstaller chez toi un moment, parce quon na pas un sou pour louer un appartement ! ma déclaré mon amie dune voix posée et inexorable, comme lannonce dune tempête lointaine.

Je suis une femme vive, toujours en mouvement malgré mes soixante-cinq printemps. Paris semble parfois se courber sous mes pas, les toits penchent quand je les salue. Les souvenirs de ma jeunesse me reviennent, doux comme le parfum dun croissant chaud : on partait où lon voulait en vacances ! On prenait le train pour la mer Méditerranée, on dressait des tentes en Ardèche avec les copines entre les lucioles, ou on se lançait dans des croisières sur la Seine, à rire de tout sans se soucier des billets de centimes.

Cétait une autre époque.

Ma curiosité pour les autres était mon vrai métier. Je rencontrais du monde sur les plages de Lacanau, à lOpéra, dans les files dattente devant la Comédie-Française. Jai tissé une toile damitiés qui me protégeait du froid.

Il y a des années, au détour dun séjour au Touquet, jai fait la connaissance dune femme nommée Clémence. Nous logions dans la même auberge où les escaliers grinçaient comme des souvenirs mouillés. Nous nous sommes quittées en bonnes amies, échangeant par la suite quelques cartes postales de Noël, des mots entre deux pluies. Jusquau jour où je reçois un télégramme flottant dans ma boîte aux lettres, sans signature :

« Train à 3h du matin. Attends-moi à la gare. »

Jai cru rêver, car je ne savais pas qui avait pu menvoyer ce message. Sans réfléchir, mon mari et moi sommes restés lovés dans nos draps dun beige inventé, pensant que tout cela nétait quun souffle. Mais à quatre heures tapantes, le carillon a sonné dans le couloir, tordant le silence. En ouvrant la porte, jai perdu pied dans un vertige étrange : Clémence était là, flanquée de deux adolescentes françaises à lair mi-feu mi-brume, dune grand-mère menue, dun homme effacé, et de valises empilées comme des montagnes de Lavande.

Nous étions tétanisés, mon mari et moi, incapables de comprendre le pourquoi de cette irruption. Pourtant, nous les avons laissés entrer, comme on autorise ses songes à envahir le matin. Clémence ma regardée et a prononcé :

« Pourquoi nes-tu pas venue nous chercher ? Je tavais envoyé un télégramme ! Tu sais combien les taxis parisiens coûtent cher maintenant ! »
Pardon, Clémence, mais je navais aucun indice sur le destinataire !
Enfin, javais ton adresse. Me voilà, cest tout.
Je pensais quon garderait seulement le fil des lettres entre nous, rien de plus…

Elle ma expliqué que la plus grande des filles venait davoir son baccalauréat, quelle sapprêtait à étudier à la Sorbonne, et que la famille sétait groupée pour la soutenir.

On va vivre ici, chez toi ! On na pas un sou pour un loyer ! Et tu habites tout près du centre, cest rêvé !

Ma surprise flottait autour de moi, moppressait. Nous navions aucun lien de famille, et pourtant il fallut les nourrir trois fois par jour, même si, parfois, ils rapportaient quelques croissants et un Camembert, mais ne touchaient jamais à la cuisinière. Cétait moi qui devais tout orchestrer, cheffe dorchestre dune symphonie absurde.

Au bout de trois jours, épuisée de devoir jongler entre mes casseroles et les murmures nocturnes de cette troupe, jai supplié Clémence et sa famille onirique de partir prendre racine ailleurs. Où ? Peu mimportait. Alors, le scandale a éclaté, éclaboussant les murs : Clémence, prise dune crise irréelle, a fracassé de la vaisselle, hurlant comme si la Bastille retombait une seconde fois.

Jétais médusée par tant de théâtre. Finalement, ils ont disparu comme ils étaient venus. Au petit matin, je découvris quils avaient dérobé ma robe de chambre préférée, des serviettes moelleuses, et comble du mystère même ma marmite de choucroute avait disparu. Comment ont-ils pu lemporter ? Le couvercle sétait volatilisé avec eux.

Ainsi sest effilochée notre amitié, avalée par la brume parisienne. Merci mon Dieu ! Je ne lai plus jamais revue, ni lombre dun mot delle. Aujourdhui, quand le hasard me place face à de nouveaux visages, je souris mais seulement avec la moitié du cœur, sous la vigilance paisible des jours qui passent.