13 décembre
Ce matin, la question de ma fille ma transpercée : « Maman, pourquoi nétais-je pas invitée à ton anniversaire ? » Jai senti mes doigts blanchir autour du téléphone. Ma mère, lasse, a soupiré : « Tu connais la raison Depuis que tu as quitté la maison, ton père ne te pardonne pas. Et Damien il a toujours pris le parti de Sylvie, qui ne ta jamais portée dans son cœur. »
Je me suis maquillée devant la glace, tentant de masquer la fatigue. Ce soir, pour une fois sans les enfants, mes amies mont convaincue de sortir, doublier un peu le quotidien. Le divorce nest pas encore officiel, mais cohabiter avec mon mari est devenu insupportable.
« Tu détruis la famille », répète inlassablement mon père. « Tu compliques tout », ajoute Damien. Jai cessé de me défendre depuis longtemps. À quoi bon ? Leur solidarité masculine mexclut de toute compréhension.
Mais entendre ma mère dire que je rêve trop, que personne nest parfait, me blesse profondément. Personne ne comprend ce qui me ronge. Je finis par croire que tout vient de moi.
Mon portable vibre. Léa, toujours enjouée, mappelle : « Prête ? Le taxi est là ! » Je réponds que jarrive. Les enfants dorment déjà cest ma belle-mère, pas ma mère, qui a accepté de les garder. Ma propre mère me punit pour avoir voulu divorcer, alors que ma belle-mère, elle, ne me juge jamais.
Avant de partir, je demande : « Vous êtes sûre que tout ira bien ? Nhésitez pas à mappeler ! » Elle sourit, me rassure : « File, ma grande ! Ils ne sont plus des bébés. Tu as bien le droit de souffler un peu. » Je souris, mais un pincement me serre le cœur. Une fois par an Cela fait trois ans que je ne sors plus, sauf pour les réunions à lécole ou les anniversaires denfants.
Le club est bondé, à la mode. Je me sens nerveuse cela fait si longtemps que je nai pas dansé, que je ne me suis pas sentie femme, et non mère, épouse ou celle qui a brisé la « normalité ». La musique vibre, les lumières éclaboussent la salle, les rires fusent, lodeur de bière et de parfums chers flotte.
« Enfin ! » sexclame Hélène en mattrapant la main. « On a déjà commencé sans toi ! » Je souris, avale mon premier verre dun trait. Mon Dieu, ça faisait une éternité.
« On danse ? » propose-t-elle. « Attends, je » Et soudain, je le vois.
Au centre, à une grande table Damien, Sylvie en robe pailletée, mon père une coupe de champagne à la main, tante Lucie, oncle Victor Toute la famille. Ma voix séteint. Hélène suit mon regard : « Oh, cest ta famille ? Quelle coïncidence ! »
Coïncidence ? Un déclic. Mercredi. Lanniversaire de ma mère.
« Maman, cest bien mercredi ton anniversaire ? On se retrouve samedi comme dhabitude ? » Elle avait évité mon regard : « Tu sais, cette année, pas de samedi, trop de choses à faire » Des choses ? Oui, des choses pour se réunir sans moi. Fêter. Je ne suis pas la bienvenue. Celle qui dérange.
« Ça va ? » sinquiète Hélène. Je recule, bredouille : « Oui Je dois rentrer. » « Quoi ? Tu viens darriver ! » Mais je file déjà vers la sortie, le cœur battant, les larmes aux yeux. Aucun des miens ne ma vue.
Dans le taxi, je colle mon front à la vitre, laisse couler mes larmes en silence. Ils ne veulent pas de moi. Peut-être nen ont-ils jamais voulu.
Le taxi sarrête devant mon immeuble, mais je nai pas envie de descendre. Tout me brûle honte, tristesse, cette question lancinante : pourquoi ? Quai-je fait de mal ?
À peine la portière claquée, mon téléphone sonne. Un message de Damien : « Salut. Cest lanniversaire de maman aujourdhui. Tu las appelée ? » Je massieds sur le banc devant lentrée, réponds : « Jy étais. Vous ne mavez pas vue. » Je ferme les yeux, respire, efface le message.
Le téléphone vibre à nouveau. Ma mère. « Allô ? » Ma voix tremble. « Tout va bien ? » Elle chuchote, comme si elle craignait dêtre entendue. « Damien dit que tu ne réponds pas » « Jétais au club. » Silence. « Quel club ? » « Le même que vous tous, ce soir. » Un blanc. Puis des bruits étouffés, elle couvre le combiné. « Tu tu nous as vus ? » « Oui. » Silence. « Maman pourquoi ? » Je serre mon téléphone, les doigts blanchis. « Tu sais bien Depuis que tu es partie ton père ne te pardonne pas. Et Damien il a toujours été du côté de Sylvie, qui ne taime pas non plus. » « Et toi ? » Silence. La réponse est évidente.
À la maison, les enfants dorment. Ma belle-mère, en me voyant, ne pose aucune question elle me sert une tisane au miel : « Bois. Tu trembles. » Je prends la tasse, éclate en sanglots, comme une enfant : « Ils étaient au club. Grande fête. Sans moi. Volontairement. Ils ne veulent pas de moi. » Elle me serre la main : « Cest dur. Pleure, ça fait du bien. Mais demande-toi : veux-tu vraiment être avec des gens comme ça ? Méritent-ils tes larmes ? » « Je ne sais pas, je me sens seule depuis longtemps, mais maintenant cest officiel, » dis-je. « Dites-moi, pourquoi êtes-vous de mon côté ? Je voulais vous demander depuis longtemps. » « Je connais bien mon fils, ma chérie. Jai tout de suite vu que vous étiez différents. Mais tu as fait beaucoup defforts, et ça, cest admirable. Et puis, tu mas donné des petits-enfants formidables. »
Je souris. Cest vrai, jai essayé dêtre une bonne épouse. Même si jai voulu divorcer après un an et demi de mariage. Jétais épuisée de madapter, de me plier, de chercher sans cesse des compromis. Mon mari, militaire, ne rentrait que pour se reposer. Javais vingt ans, je rêvais dune vie légère, pas de ce rôle permanent de femme parfaite, qui gère tout.
Mais partout, jentendais : si tu veux fuir un tel homme, cest toi le problème. Ce nest pas lui, ni le couple, mais moi qui invente des histoires et ne sais pas vivre normalement Jai fini par y croire Je me suis tue, ai demandé des recettes à ma belle-mère, ai mis au monde deux enfants à la suite. Mais rien na changé je nai jamais réussi à mhabituer à mon mari.
Jai compris quil y a déjà assez de difficultés dans la vie pour simposer un partenaire incompatible. Il ne me maltraitait pas, non. Il ne voyait simplement pas mes besoins, ni mes tourments intérieurs. Après dix ans, il ne restait entre nous que les enfants.
Le lendemain de la fête, un message de mon père : « Tu as encore tout gâché. Ta mère est peinée. » Je ne réponds pas. Jouvre mon ordinateur, écris à Aline et commence à chercher des billets. Il faut partir. Au moins un temps.
Deux semaines plus tard, je me tiens sur le quai, trois valises et deux enfants à mes côtés. « Maman, où va-t-on ? » demande Lisa. « En vacances ! » Pour la première fois depuis longtemps, je souris. « On reviendra bientôt ? » « Je ne sais pas ! »
Le train file vers le sud la mer, le vent doux, lodeur saline qui emportera tout : la douleur, la culpabilité, la boule dans la gorge qui métouffe depuis des années. Les enfants, dabord perdus, sont maintenant collés à la vitre cest laventure. « Maman, on va vraiment vivre près de la mer ? » demande Julien, les yeux brillants. « Oui, cest vrai. »
Jai pris des billets pour une petite ville côtière, là où, avant mon mariage, je passais mes étés. Là vit mon amie denfance, Aline, qui mavait écrit au début du divorce : « Si besoin, viens. Il y a de la place. » Aline nous accueille à la gare menlace fort, sans un mot de trop : « Tout va sarranger, » dit-elle simplement. Et je la crois aussitôt.
Les premiers jours sont étranges : je me réveille dans le silence (pas dappels, pas de reproches), prépare mon café et contemple la mer. Les enfants courent sur la plage, crient de joie. En deux semaines, une première offre demploi arrive. Les voisins dAline cherchent une prof danglais pour leur fils. Je maîtrise parfaitement la langue.
Un mois plus tard, le téléphone sonne. Ma mère. « Tu nous as oubliés ? » Sa voix tremble, mais ce nest plus de la colère. « Non, maman. Mais javais besoin de partir. » Silence. « On on a eu tort. Pardon. » Je souris : « Tu sais, maman, je ne ten veux pas. Mais il me faut du temps. » « Et les enfants ? » Je regarde par la fenêtre. Julien et Lisa bâtissent un château de sable. « Ils vont bien. »
Je ne suis pas rentrée.
Dix ans plus tard, je vis toujours dans cette ville au bord de la mer, jenseigne langlais en groupe ou en cours particuliers. Grâce au bouche-à-oreille, je ne manque jamais délèves. Lisa fréquente lécole dart, rêve de devenir historienne de lart son essai sur les artistes locaux a même été publié dans le journal de la ville. Julien à quinze ans, il collectionne les mauvaises notes en maths mais remporte des compétitions de natation.
Ils grandissent imparfaits, mais heureux. Sans ce « tu nes pas comme il faut » permanent. Ma belle-mère vient chaque été, sans jamais parler de la nouvelle belle-fille. Ma mère est venue deux fois. La dernière fois, assise sur la véranda, un verre de jus de grenade à la main, elle a murmuré : « Pardon, Claire, de ne pas tavoir invitée ce jour-là. Cétait lâche. »
Mon père il est parti lan dernier. Il a laissé de largent à ses petits-enfants. Damien a divorcé de Sylvie, puis sest remarié avec Irène. Il envoie des cartes postales, promet de venir en vacances.
Ce nest pas une réconciliation parfaite. Mais je la trouve suffisante.
Et la vie sentimentale ? Je ne suis pas seule, mais je ne souhaite pas vivre avec un homme. Pas pour linstant. Quand les enfants quitteront le nid, on verra. Pour linstant, tout me convient
Et vous, que pensez-vous du choix de la mère ? Partagez vos avis en commentaire. Laissez un jaime.
