Ils n’ont pas laissé leur fille franchir le seuil — Pourquoi vous ne l’avez pas laissée entrer ? demanda Véronique, osant enfin poser la question qui la rongeait. — Avant, vous l’aviez toujours accueillie… Sa mère esquissa un sourire amer. — Parce que j’ai peur pour toi, Nika. Tu crois qu’on ne voit pas comment tu te recroquevilles dans un coin quand ta sœur débarque en pleine nuit ? Comment tu caches tes cahiers pour qu’elle ne les abîme pas ? Elle te regarde et elle est en colère, tu sais. Parce que toi, tu es normale. C’est une autre vie qui t’attend, alors qu’elle, la sienne, elle l’a noyée depuis longtemps dans l’alcool… Véronique rentra la tête dans les épaules, immobilisée devant son livre ouvert — dans la pièce d’à côté, la dispute recommençait. Le père n’avait même pas ôté son manteau — il se tenait au milieu du couloir, serrant son téléphone, et hurlait. — Ne me raconte pas d’histoires ! — rugissait-il dans le combiné. — Où t’as passé tout l’argent ? Deux semaines à peine que j’ai été payé ! Deux semaines, Laurence ! Tatiana passa la tête dans la cuisine. Elle écouta le monologue de son mari une minute, puis demanda : — Encore ? Valéry fit un signe d’agacement et mit le haut-parleur — aussitôt, des sanglots retentirent. L’aînée de Véronique avait un don pour attendrir… même une pierre. Mais les parents, après tant d’années de tourmente, s’étaient forgé une carapace. — Qu’est-ce que c’est que « il t’a mise à la porte » ? — Valéry arpenta nerveusement le couloir. — Et il a bien fait. Qui accepterait ton « état » en permanence ? T’es déjà allée te regarder dans une glace ? Tu as trente ans… et un visage de chien battu. Véronique ouvrit doucement la porte de sa chambre sur quelques centimètres. — Papa, s’il te plaît… — Les sanglots cessèrent net. — Il a balancé mes affaires sur le palier. J’ai nulle part où aller. Dehors il pleut, il fait froid… Je peux venir chez vous juste pour quelques jours, dormir, c’est tout. La mère, prise d’un élan, voulut attraper le combiné, mais Valéry se détourna brusquement. — Non ! — trancha-t-il. — Tu ne passeras pas le seuil. On était d’accord la dernière fois ? Oui ou non ? Après que tu aies mis la télé en gage pendant notre week-end à la campagne, la porte de cette maison t’est définitivement fermée ! — Maman ! Maman, dis-lui ! — hurla le téléphone. Tatiana se couvrit le visage de ses mains. Ses épaules se mirent à trembler. — Laurence, comment as-tu pu… — murmura-t-elle sans oser regarder son mari. — On t’a tout fait, les médecins, tout ça. Tu avais promis. La dernière cure devait tenir trois ans. Tu n’as même pas tenu un mois ! — Vos cures, c’est de la foutaise ! — s’énerva Laurence, passant brusquement d’un ton plaintif à une attaque. — C’est juste pour vous soutirer de l’argent ! Je vais mal, c’est tout ! J’ai le feu à l’intérieur, je n’arrive plus à respirer ! Et vous… tout ce qui vous préoccupe, c’est la télé. C’est ça, hein, il regrette la télé ! Je vous en achèterai une nouvelle ! — Tu l’achèteras avec quoi ? — Valéry s’arrêta, fixant un point sur le mur. — Avec quoi, si tu as tout dépensé ? T’as encore emprunté à tes potes, ou vidé l’appart de ton… comment il s’appelle déjà ? — Peu importe ! — cria Laurence. — Papa, je sais pas où aller ! Vous voulez que je dorme sous un pont ? — Va dans un foyer d’accueil, où tu veux — répondit le père d’une voix terriblement calme. — Mais ici, tu ne rentreras pas. Je changerai la serrure si tu t’approches de l’immeuble. Véronique, assise sur son lit, les genoux serrés dans les bras, était sidérée. D’habitude, dans ces moments où la grande sœur poussait leurs parents à bout, la foudre finissait toujours par lui retomber dessus. — Toi aussi, tu traînes sur ton portable ? Tu finiras comme ta sœur, va ! — des phrases qu’elle entendait depuis trois ans. Mais aujourd’hui, on l’ignorait complètement. Aucune remontrance, aucun cri. Le père raccrocha, se déshabilla, puis les parents se replièrent dans la cuisine. Véronique osa sortir dans le couloir. — Valéry, on ne peut pas, gémit la mère. — Elle va se perdre, tu le sais bien. Dans son état, elle n’est plus elle-même. — Et c’est moi qui dois la sauver, peut-être ? — le père posa lourdement la bouilloire sur la plaque. — J’ai cinquante-cinq ans, Tatiana. Je voudrais juste rentrer le soir et m’asseoir dans mon fauteuil. Je ne veux plus planquer mon portefeuille sous l’oreiller ! Je ne veux pas recevoir de nouveaux les plaintes des voisins qui l’ont vue traîner dans l’immeuble avec des mecs louches ! — C’est notre fille, — souffla la mère. — Elle était notre fille jusqu’à vingt ans. Maintenant, c’est juste quelqu’un qui nous suce la vie. Elle est alcoolique, Tatiana. Rien n’y fera, tant qu’elle ne veut pas s’en sortir. Mais elle ne veut pas. Ça lui plaît ce mode de vie. Elle se réveille, boit sa Bibine, et puis plus rien ! Le téléphone sonna de nouveau. Les parents se turent, puis la voix du père résonna : — Oui ? — Papa… — C’était encore Laurence. — Je suis à la gare. La police patrouille. Ils vont me prendre si je reste ici. S’il te plaît… — Écoute-moi bien, — l’interrompit le père. — Tu ne reviendras pas à la maison. C’est définitif. — Alors quoi ? Je dois me suicider ? — La voix de Laurence portait un défi. — C’est ce que vous voulez ? Qu’on vous appelle de la morgue ?! Véronique retint son souffle. C’était la menace que Laurence brandissait toujours quand elle n’avait plus d’arguments. Avant, ça marchait. La maman fondait en larmes, le père faisait mine de faire une crise, et la sœur recevait de l’argent, pouvait revenir quelques jours, être nourrie et nettoyée. Mais aujourd’hui, le père ne céda pas à la manipulation. — Ne me menace pas, — dit-il. — Tu t’aimes trop pour ça. Voilà ce qu’on va faire. — Quoi ? — Un espoir faiblit dans la voix de Laurence. — Je vais te trouver une chambre à louer. La moins chère, en banlieue. Je paierai le premier mois. Je mettrai quelques courses. Pas plus. Après, tu te débrouilles. Trouve du travail, arrête tes conneries — tu vivras. Sinon, dans un mois tu seras à la rue et ce sera plus mon affaire. — Une chambre ? Même pas un studio ? Papa, j’y arriverai pas toute seule. J’ai peur. Et puis… y’aura sûrement des voisins louches. Et puis, comment je vais m’en sortir sans rien ? J’ai même pas de draps, tout est resté chez l’autre ! — Ta mère préparera le linge de lit dans un sac. On le déposera chez la concierge. Tu passeras le prendre. Tu ne montes pas à l’appartement, j’ai prévenu. — Vous êtes des monstres ! — hurla Laurence à nouveau. — Votre propre fille et vous l’expédiez dans un trou à rats ! Vous avez un trois-pièces et moi je devrais me planquer comme une souris ? La mère n’y tint plus, elle attrapa le téléphone. — Laurence, tais-toi ! — cria-t-elle si fort que Véronique sursauta. — Ton père a raison ! C’est ta dernière chance. Ou la chambre, ou la rue. Décide-toi maintenant, parce que demain même pour la chambre il ne lâchera plus rien ! Silence au bout du fil. — D’accord, — maugréa finalement Laurence. — Envoyez-moi l’adresse. Et de l’argent… virez-en sur ma carte tout de suite. J’ai faim. — Rien du tout — trancha Valéry. — J’irai t’acheter de quoi manger, ça sera dans le sac. Je sais très bien à quelle « bouffe » tu destines l’argent. Il raccrocha. Véronique comprit que le moment était venu. Elle entra prudemment dans la cuisine, prétextant qu’elle voulait boire un verre. Elle s’attendait à recevoir toute la colère accumulée. Que son père lui fasse une remarque sur son t-shirt froissé. Que sa mère lui reproche de se désintéresser de leurs problèmes, d’errer dans la maison comme si de rien n’était. Mais aucun des deux ne la regarda. — Véronique, — souffla la mère. — Oui, maman ? — Dans l’armoire, tout en haut, il y a des draps et des taies. Va les prendre et range-les dans le sac bleu du placard. — D’accord, maman. Véronique exécuta la consigne. Elle vida le sac de bric-à-brac accumulé. Dans sa tête, une question : comment Laurence allait-elle s’en sortir seule ? Elle ne savait même pas cuire des pâtes. Et sa mauvaise habitude… Véronique savait que sa sœur ne tiendrait pas deux jours sans boire. Elle retourna dans la chambre parentale, grimpa sur une chaise pour attraper le linge. — N’oublie pas les serviettes ! — lança le père depuis la cuisine. — Déjà fait, — répondit Véronique. Elle vit son père remettre ses chaussures et quitter l’appartement sans un mot. Sans doute parti chercher ce « trou à rats ». Véronique rejoignit la cuisine. Sa mère était restée assise, prostrée. — Maman, tu veux un médicament ? — demanda Véronique, s’approchant. Sa mère releva les yeux vers elle. — Tu sais, Nika… — dit-elle d’une voix fatiguée et sans couleur. — Petite, je croyais qu’en grandissant, elle serait mon alliée. Qu’on parlerait de tout ensemble. Et aujourd’hui, tout ce que je souhaite… c’est qu’elle n’oublie pas l’adresse de la chambre, qu’elle y arrive au moins… — Elle y arrivera, — Véronique s’assit au bord de la chaise. — Elle trouve toujours une solution. — Pas cette fois, — la mère secoua la tête. — Son regard a changé. Vide. Comme si elle n’était plus là. Juste une enveloppe à recharger de poison. Je vois bien que tu as peur d’elle… Véronique se tut. Elle avait toujours cru que ses parents ne remarquaient pas qu’elle avait peur, qu’ils étaient trop préoccupés par la « perdition » de Laurence. — Je pensais que vous vous fichiez de moi, — chuchota-t-elle. La mère lui caressa tendrement les cheveux. — On ne s’en fiche pas. On n’a plus de forces, c’est tout. Tu sais, comme dans l’avion ? On met d’abord le masque à oxygène sur soi, puis sur l’enfant. Nous, on a voulu sauver Laurence dix ans durant à notre place. On a essayé toutes les cures, les marabouts, les cliniques hors de prix. Et au final… on a failli étouffer. La sonnette retentit dans le couloir. Véronique sursauta. — C’est elle ? — demanda-t-elle, effrayée. — Non, papa a les clés. C’est sûrement la livraison de courses qu’il a commandée. Véronique ouvrit la porte. Le livreur lui remit deux gros sacs. Elle les posa sur la table et déballa : pâtes, conserves, huile, thé, sucre. Rien de superflu. — Elle ne mangera jamais ça, — nota Véronique en écartant le paquet de sarrasin. — Elle préfère les plats tout prêts. — Si elle veut s’en sortir, elle cuisinera, — trancha la mère, retrouvant un peu de fermeté. — On l’a trop dorlotée. Notre pitié va la tuer. Une heure plus tard, le père rentra, épuisé. — J’ai trouvé — annonça-t-il. — Les clefs sont là. La propriétaire est une vieille instit, stricte. Elle m’a prévenu : si elle sent la moindre odeur ou entend le moindre bruit, elle mettra dehors. Je lui ai dit : n’hésitez pas. — Valéry… — soupira la mère. — Quoi, Valéry ? Faut cesser de tromper les gens. Qu’elle assume. Il prit le sac de linge, les courses, et se dirigea vers la porte. — Je laisse tout chez la concierge. Je l’appelle pour qu’elle vienne chercher. Véronique, ferme bien la porte à double tour. Si elle appelle sur le fixe, ne décroche pas. Le père sortit, et la mère s’enferma dans la cuisine pour pleurer. Le cœur de Véronique se serra. Comment peut-on en arriver là ? Elle ne vit même plus, elle survit d’ivresse en ivresse, volant la vie de ses parents dans le naufrage… *** Les parents avaient tort d’espérer : une semaine plus tard, la propriétaire téléphona à Valéry — la police avait expulsé la « locataire ». Laurence avait ramené trois hommes et fait la fête toute la nuit. Et pourtant, les parents ne l’abandonnèrent pas : Laurence fut envoyée en centre de réhabilitation fermé, bien surveillé — ils promettaient de l’en sortir au bout d’un an. Qui sait, le miracle aura-t-il enfin lieu ?…