Toucher du regard et sentir le bonheur
Depuis dixneuf ans, Agathe vit dans son petit hameau de SaintBenoît avec sa mère et sa grandmère, et elle attend, comme un secret murmuré, le jour où Gaspard reviendra, lhomme quelle aime depuis lenfance. En souriant aux souvenirs du garçon du voisinage, cinq ans son aîné, elle se disait :
Ce serait merveilleux si Gaspard accourait un jour jusquà notre ferme. Mais hélas, sa grandmère est décédée il y a trois ans, et moi je lai veillée
Après la troisième année de collège, Agathe sinscrivit au lycée professionnel de la ville voisine pour y suivre la filière soins infirmiers. Diplômée, elle travaille maintenant comme infirmière auxiliaire au centre de santé du village. Elle se pose souvent la question :
Questce que le bonheur féminin ? Existetil vraiment ? Nous vivons à trois, dans une famille uniquement féminine, et je ne sais pas quel bonheur ma mère éprouve. Elle ne semble pas le connaître non plus. Elle raconte comment mon père, que je nai jamais vu, a disparu dès quelle a appris quelle était enceinte. Et ma grandmère Lucienne, douce et généreuse, a élevé seule ses deux filles après être devenue veuve trop jeune.
Agathe soigne les villageois, même si elle est encore toute jeune. Elle administre les piqûres, mesure la tension, reste polie et attentive aux malades, qui la respectent parce quelle est « lune dentre nous ». Depuis lenfance, elle rêve dêtre médecin. Elle guérissait les chats, les chiens, appliquait du térébenthine sur les genoux de ses amies, et savait panser ses propres petites coupures.
Ce jourlà, en rentrant du centre de santé, le souvenir de Gaspard revint, comme un écho glacé.
Pourquoi je pense sans cesse à lui ? se reprocha Agathe Peutêtre estil déjà marié, peutêtre atil une ribambelle denfants, et ne saura jamais que je laime depuis mes treize ans.
La dernière fois quil était venu, cétait aux funérailles de sa grandmère; ils navaient guère échangé de mots. Il était arrivé avec sa mère, pâle et appuyée sur le bras de son fils.
Lhiver sétait installé depuis longtemps, les fêtes de fin dannée étaient déjà passées, février touchait à sa fin. La mère dAgathe était postière, tandis que sa grandmère restait à la maison pour préparer des tartes aux pommes et façonner des gnocchis.
En passant devant la maison du voisin, dont la clé lui avait été remise autrefois par la grandmère de Gaspard lorsquelle la soignait, Agathe jeta un regard habituel. Après les fortes tempêtes, elle déblayait parfois le sentier vers cette maison, espérant voir arriver Gaspard, mais
Bonjour, mamie, où est maman ? Elle devrait déjà être rentrée, demanda la petitefille.
Elle est passée, mais elle est allée voir Marie, son amie qui était un peu souffrante. Elle reviendra bientôt, le médicament est déjà en route. Allez, viens à table, je vais te nourrir. On se réchauffera ensemble, lança affectueusement la grandmère Lucienne.
Oui, mamie, jai faim, et il fait un froid de canard. Le printemps arrive, mais lhiver saccroche, ricana Agathe. Aucun souci, le printemps finira par chasser le gel, empaquetera ses valises et senvolera vers des contrées plus douces, jaime le printemps.
Agathe se glissa dans sa petite chambre, sallongea sur le lit et revit Gaspard. Un été, il avait aidé son grandpère Sébastien à réparer le toit lorsquil avait dixsept ans. En glissant, il frôla la chute, mais le grandpère lattrapa à temps. Il se blessait la jambe sur un clou saillant. Agathe, depuis le jardin, surgit avec un pansement et du vert-de-gris. Elle courut dans la cour du voisin, où Gaspard, la jambe crispée, était soutenu par sa grandmère qui le berçait.
Ça fait mal, Gaspard ? Laissemoi soigner ça, lança la fillette dune voix ferme. Gaspard la regarda, étonné.
Vous avez trouvé un docteur, grogna-til.
Pas besoin de dire ça, répliqua sa grandmère. Elle soigne tout le monde depuis quelle est petite, un vrai professionnel.
Agathe examina la plaie, rassura :
Ce nest rien, la blessure nest pas profonde, je vais la désinfecter rapidement. Ça fait mal ?
Ses yeux bleus débordaient de compassion, prête à verser des larmes pour lui. Gaspard, touché, sourit.
Pas du tout, cest rien du tout, réponditil, se rappelant ces yeux bleus depuis quil avait douze ans.
Quand il revint de la conscription, il vit sa mère pâle, les lèvres desséchées. Il ne put retenir ses larmes devant elle. Elle, soulagée de le revoir, déclara :
Dieu merci, mon fils, tu es de retour, je peux enfin mourir en paix.
Maman, ne parle plus ainsi, je te promets de tout faire pour toi, rétorqua Gaspard.
Il devint un fils dévoué, aidant sa mère, administrant des injections, massant ses pieds, car le cœur de cette dernière était fragile. Il trouva un emploi et rêva de remettre sa mère sur pied ; il y parvint. Elle retrouva peu à peu la joie de faire les tâches ménagères et, surtout, se rappelait souvent la maison familiale du village.
Ah, mon fils, comme il serait agréable de vivre au village, de ne pas descendre du quatrième étage, simplement sasseoir sur le pas de la porte et respirer lair pur, élever quelques poules
Il décida de partir le samedi. Gaspard savait quil était insensé daller en hiver dans la vieille ferme abandonnée, mais il promit à sa mère dy aller le weekend pour vérifier la situation. Les yeux de sa mère silluminèrent, elle fut ravie. Il se dit quil ne fallait plus tergiverser, même si le rêve de sa mère semblait illusoire, il devait au moins sy rendre.
À son arrivée, le bus le déposa sur une route fraîchement déblayée par un tracteur qui menait droit à la porte de la grandmaison. La maison, que la grandmère avait autrefois visitée chaque année, se tenait là, invitante.
Il faudra peutêtre se frayer un chemin jusquaux genoux dans la neige, pensatil, puis sétonna.
Le petit sentier était dégagé jusquà la grille, puis jusquau porche aux trois marches, où un vieux balai était planté.
Qui nettoie ce passage ? Peutêtre quelquun sest déjà installé ici, se demandatil.
Les fenêtres étaient ornées de légères rideaux, faits à la main par la grandmère, qui aimait regarder dehors sans jamais les fermer. Gaspard sortit la clé de sa poche, ouvrit la serrure et, derrière son dos, il entendit une voix féminine joyeuse :
Bonjour, ça fait longtemps que tu nes pas revenu, je tattendais, je sentais que tu reviendrais un jour.
Surpris, Gaspard se retourna, presque perdu léquilibre. Devant lui se tenait une jeune femme élancée, habillée dun manteau de fourrure et dun bonnet blanc duveteux, ses yeux bleus scintillaient comme des étoiles. Les joues rosées, elle souriait.
Tu ne te souviens pas de moi ? Je suis la petitefille de mamie Lucienne rappelletoi.
Il reconnut alors la fillette qui lui avait soigné la jambe, celle qui nautorisait personne à sapprocher delle. Ses yeux étaient magnifiques, mais son nom lui échappait.
Je suis Agathe, tu ne te souviens vraiment pas de moi ?
Agathe, bien sûr, Agathe, sexclama Gaspard, soudain rappelant le souvenir Oui, je me souviens, tu mavais soigné la jambe tu étais petite, avec des tresses blondes qui sortaient de chaque côté.
Tu te souviens alors ?
Le visage dAgathe sillumina dun sourire heureux, et Gaspard, captivé, ne pouvait détacher son regard.
Je nettoyais la neige, jattendais ton retour, jai tant de choses à te raconter. Viens, je te prépare du thé, ma mère et ma grandmère seront ravies. Plus tard, on ira voir la maison, tu auras le temps, balbutia Agathe.
Ils sassirent autour dune table, buvant du thé au miel accompagné de confiture de cerise, tandis que la grandmère et la mère dAgathe entraient dans la pièce, rayonnantes après cette chaleureuse retrouvaille.
Ma grandmère était très malade récemment, je ne voulais pas vous alarmer, moi et ma mère, dit Agathe. Je lai soignée, nourrie. Depuis toujours je veux être médecin, et aujourdhui je suis infirmière ici.
Je me souviens bien de la façon dont tu avais soigné ma jambe, avec un tel sérieux, ria Gaspard, la cicatrice a même disparu.
Oh, arrête, agita-telle la main, je minquiétais tellement pour toi, jai toujours été amoureuse de toi elle rougit, couvrant sa bouche, surprise par la soudaine confession.
Gaspard resta bouchebée.
Oui, tu étais alors une grande fille, mais je tai respectée quand je tai vue soigner ma blessure, ditil, tout en essayant de masquer lémotion qui bouillonnait.
Agathe, maître de ses émotions, tendit la clé de la vieille maison.
Voilà, la grandmère te la donnée avant de sendormir, la clé est restée avec moi. Elle me répétait toujours que tu reviendrais ici, peutêtre même y resterais, elle baissa les yeux, rougissant à nouveau.
Garde la clé, répondit Gaspard. Allons maintenant à lintérieur.
Ils pénétrèrent dans la maison. Lintérieur était dune propreté éclatante, comme si la grandmère venait de sortir. Gaspard, reconnaissant, observa Agathe avec gratitude.
Agathe, je dois repartir, je reviendrai, je viendrai avec ma mère, elle a besoin de cet air pur. Je remettrai la maison en ordre, attendsmoi, je ne pourrai plus ne pas revenir. Tes yeux lumineux me hanteront, souritil, le cœur dAgathe battant de joie.
Gaspard sentit quil devait revenir, toucher du regard et ressentir le bonheur, comprenant que sans elle sa vie naurait plus de sens.
Comme cest beau que tu ne te sois pas mariée, comme cest beau que je sois ici, pensatil en la voyant monter dans le bus, lenvie de rire et de chanter le submergea.
En montant dans le bus, il lança :
Ma grandmère avait raison, je reviendrai ici et je ne te laisserai jamais partir.
Agathe rentra chez elle, le sourire aux lèvres, enfin consciente de ce quest le bonheur féminin.
