Océane Lafitte était au travail quand sa bellemère, Valérie Duval, décida de refaire la cuisine à son goût.
Antoine, je ten supplie, surveillela pour quelle ne se mêle pas de la cuisine. Tu sais combien jai dépensé pour les travaux et combien je tiens à mes façades, gémit Océane dans le hall, tirant nerveusement la sangle de son sac.
Antoine, finissant son café du matin, fit un geste amical.
Ma chère, pourquoi tant de panique ? Maman ne reste quune semaine pendant que les plombiers réparent ses tuyaux à Lyon. Ce nest pas une ennemie, elle veut juste préparer un bon potaufeu, ça tévitera de rester debout le soir.
Un potaufeu, cest parfait, mais je ten prie, empêchela d«améliorer» lespace. Tu te souviens quand, dans notre petit appartement, elle a trouvé les papiers blancs trop ennuyeux et a collé une bande à motifs de dauphins dans le couloir? Jai passé une semaine à gratter la colle.
Laisse le passé derrière, elle veut juste du confort. Dépêchetoi, tu vas être en retard. Je travaille de chez moi aujourdhui, tout est sous contrôle.
Océane poussa un soupir lourd, embrassa son mari sur la joue et sortit. Son cœur était en désarroi. La cuisine était son sanctuaire, son fierté, son lieu de force. Elle et le décorateur avaient choisi pendant trois mois la teinte des façades: un graphite mat profond. Un plan de travail en marbre naturel, lignes épurées, quincaillerie invisible. Aucun pot, aucun aimant sur le frigo, aucune serviette criarde. Le minimalisme avait coûté cher, et chaque rayure était une blessure personnelle.
Valérie Duval, la mère dAntoine, femme bruyante et décidée, était arrivée la veille au soir. Elle avait dabord critiqué lappartement, le qualifiant de «stérile comme un hôpital». Océane sest tue, attribuant cela à la fatigue du voyage.
La journée de travail sétirait interminablement. Océane voulait appeler Antoine, mais se retenait: il était adulte, il avait promis de veiller. De plus, un rapport important lattendait, et sattarder sur des paranoïas domestiques serait impoli.
À midi, elle ne put plus résister et composa le numéro dAntoine.
Comment ça va? Et maman?
Tout va bien, répondit Antoine, un ton un peu trop jovial, teinté de tension. Maman euh soccupe un peu de la cuisine. Elle a fait un gâteau. Lodeur remplit tout limmeuble!
Un gâteau? sinstalla Océane, crispée. Antoine, elle a allumé le four? Elle a touché le panneau tactile? Il y a un verrou.
Elle sen est sortie, elle est futée. Antoine, jai une réunion Zoom, on en parlera ce soir, daccord? Bisous!
Il raccrocha trop vite. Océane fixa son téléphone, méfiante. «Soccupe un peu» pouvait signifier nimporte quoi, du lavage de vaisselle à la réorganisation du mobilier.
Le reste de la journée fut une succession dangoisses : taches grasses sur les façades mates, éclats sur le marbre, planches plastiques fondues. Mais la réalité qui lattendait à la maison dépassa ses pires cauchemars.
En sortant de lascenseur, un parfum doignon frit, de pâte levée et, bizarrement, deau de Javel laccueillit comme un mur épais. Océane ouvrit la porte avec sa clé.
Je suis à la maison! sécriatelle, enlevant ses chaussures.
Le silence répondit. Seule la cuisine résonnait du chant joyeux de Valérie et du cliquetis de la vaisselle. Océane traversa le couloir. La porte de la cuisine était grande ouverte. Elle franchit le seuil et lâcha son sac.
Sa cuisine son sanctuaire graphite avait disparu.
Le premier choc fut la couleur. Un flot de teintes vives, criardes, impitoyables.
Le plan de travail immaculé, lisse comme du marbre, était recouvert dune nappe en toile de jute orange, parsemée de tournesols géants. Les bords flottaient en vagues irrégulières, cachant les tiroirs du bas.
Oh, ma petite Océane! sexclama Valérie, en tablier fleuri (jamais vu chez Océane), se retournant du feu avec le visage rosé. On se régale! Je vais te nourrir, jai même perdu du poids à force de cuisiner.
Océane resta sans voix, son regard balayant la pièce, constatant lampleur du désastre.
Sur les façades grisâtres, les mêmes qui ne devaient jamais être frottées, des stickers en vinyle étaient collés: papillons roses, bleus, verts, taille paume, disposés partout.
Valérie Duval balbutia Océane, sentant lœil gauche vibrer. Questce que cest?
Les papillons? Je les ai achetés en passant au marché pendant que je courais au lait. Ça donne du peps, non? Ta cuisine était si sombre, comme un caveau. Là, cest lété, la joie! Antoine, il a aimé, non?
Antoine apparut dans lembrasure, lair coupable, les yeux baissés sur ses chaussettes.
Maman, je tavais dit quOcéane ne comprendrait pas murmuratil.
Quy atil à juger! sexclama la bellemaman. Jai ajouté du confort! Cette cuisine coûte cher, mais il ny a pas dâme. Elle était vide, froide.
Océane savança vers la fenêtre. Ses rideaux romains couleur «asphalte mouillé» avaient disparu, remplacés par du tulle blanc, plissé, brodé de cygnes dorés.
Et les rideaux chuchota Océane. Où sontmes rideaux?
Au lavage, ils étaient grisâtres, sales. Jai mis les miens, jen avais dans ma valise au cas où. Regarde comme cest lumineux, élégant! Comme un palais.
Océane souleva le bord de la nappe à tournesols. Sous elle, une tache collante se dessinait.
Pourquoi une nappe? Le marbre doit rester à découvert
Le marbre est froid, tes coudes gèlent! Jai roulé la pâte, puis jai essuyé la nappe avec un chiffon. Pratique, non? Je lai prise au «Prix Fixe», à deux euros, et le rendu est magnifique.
Le feu intérieur dOcéane menaçait dexploser. Elle tourna les yeux vers le réfrigérateur, un géant dacier de deux mètres, quelle interdisait même aux invités. Aujourdhui, il ressemblait à un tableau daffichage, couvert daimants en forme de porcelets, de chats et de villes du Grand Est.
Doù pointa Océane, la main tremblante, vers la collection daimants.
Ce sont les miens! Je les ai ramenés de chez moi, ils prenaient la poussière sinon. Regarde, celui dAnnecy, on est allés làbas quand Antoine avait cinq ans. La mémoire!
Océane ferma les yeux, respirant profondément. Elle devait se calmer, ne pas dire plus que nécessaire. Cétait la mère dAntoine, elle voulait bien faire.
Antoine, ditelle dune voix glaciale. Puisje te parler deux minutes dans la chambre?
Antoine se pencha, la suivant. Valérie cria derrière eux :
Ne chuchotez pas, le froid se propage! Venez manger, le plat est chaud!
Dans la chambre, Océane ferma la porte et sappuya contre elle.
Tu avais promis de veiller.
Ma chérie, jétais au travail! bafouilla Antoine, gesticulant nerveusement. Javais une conférence, je suis sorti prendre de leau, puis les papillons Je lui ai dit: «Maman, Océane va râler». Elle a répondu: «Ce sera une surprise». Je nai pas pu enlever les stickers, elle aurait été fâchée!
Fâchée! gronda Océane, luttant contre la colère. Elle a transformé ma cuisine en marché de campagne! Des rubans! Des tournesols! Des papillons! Tu sais que ces autocollants peuvent abîmer le revêtement? La colle peut ronger le «softtouch»?
On les enlèvera, ma belle, on commença Antoine.
Quon les enlèvera? Tu as vu ce quelle a fait aux rails?
Non, que?
Je nai pas encore vu, mais jai peur. Dislui de tout remettre comme avant, tout de suite.
Je ne peux pas, se plaignit Antoine. Cest ma mère. Elle sefforce. Elle a mis de la pâte à 5h du matin. Si je dis tout ça, sa tension montera. Tu sais comme elle est susceptible. Attendons une semaine? Elle partira, et nous réparerons discrètement.
Une semaine? les yeux dOcéane sélargirent. Je ne pourrai pas boire mon café entourée de cygnes dorés et de papillons en plastique! Mes yeux me piquent!
Sil te plaît, pour moi. Je tachète un bon spa, deux séances. Ne crée pas de scandale. Maman sinquiète déjà de ses propres travaux. Elle doit se sentir utile.
Océane contempla Antoine. Son regard implorait la paix, sa peur du conflit faisait reculer la colère, laissant place à un ennui sourd.
Daccord, ditelle. Je ne créerai pas de scandale maintenant. Mais jenlèverai la nappe. Et je remettrai les rideaux ce soir, en prétextant une allergie au synthétique.
Ils retournèrent à la cuisine. Valérie avait déjà dressé la table. Audessus de la nappe orange se trouvaient des assiettes de potaufeu fumant, et au centre, une montagne de croissants.
Mangez, travailleurs! ordonna la bellemaman. Vous voulez de la crème?
Océane sassit, sans appétit, mais larôme était alléchant. Elle prit une cuillère, évitant un sticker de chenille souriante juste devant son nez.
Valérie, merci pour le dîner, commençatelle diplomatiquement. Mais côté décoration Jai un goût très précis. Jaime le vide.
Ce nest pas un goût, cest de la dépression, ma chère, répliqua la bellemaman, mordant dans un croissant. Une jeune femme doit vivre dans la beauté. Les fleurs, les volants, cest lénergie féminine. Chez toi cétait comme une salle dopération. Un homme se sent mal dans un tel décor. Nestce pas, Antoine?
Antoine sétouffa avec le potaufeu.
Maman, pourquoi Jaimais. Cest stylé.
Stylé,! imita Valérie. Stylé, cest quand lâme chante. Et elle chante maintenant. Au fait, Océane, jai aussi rangé la salle de bains.
La cuillère glissa des mains dOcéane, heurta lassiette, projetant du potaufeu sur les tournesols.
Dans la salle de bains? demandatelle dune voix morte.
Oui. Tous tes shampoings étaient dans des bouteilles identiques, impossible de distinguer. Jai tout marqué au marqueur. Jai posé des tapis roses, duveteux, pour réchauffer les pieds. Et jai changé le rideau, parce que ta cloison en verre était une honte. Jai mis un vrai, avec des dauphins.
Océane se leva lentement.
Merci, cétait délicieux, ditelle, fixant le mur. Je vais me reposer. Jai mal à la tête.
Elle sortit, entendant Valérie chuchoter à Antoine :
Tu vois? Je lai bien traitée, la fille. Rien ne la rend heureuse, même la beauté. Elle a besoin de vitamines.
La salle de bains était encore pire. Le carrelage blanc était devenu un jardin denfants. Un tapis rose toxique recouvrait le sol. Sur les distributeurs de savon et de shampoing, importés du Japon, étaient inscrits au marqueur noir «POUR LA TÊTE», «POUR LE CORPS», «SAVON». La cloison en verre était drapée dun rideau en plastique bleu, accroché à une tige qui pénétrait le carrelage cher.
Océane sassit au bord de la baignoire, couvrant son visage des mains. Elle voulait pleurer, non pas par tristesse, mais par impuissance. Ce nétait pas quune question de goût, cétait une invasion impudente sous le masque du soin.
Elle resta ainsi dix minutes, jusquà ce quAntoine ouvre la porte.
Océane, que se passetil? demandatil.
Je veux quelle parte, ditelle doucement. Pas dans une semaine, demain.
Où iratelle? Ses travaux, pas deau
À lhôtel. Un bon, petitdéjeuner inclus. Je paierai. Mais je ne peux plus vivre dans ce cirque, Antoine. Elle a dégradé mes affaires. Tu as vu les distributeurs? Marqués! On ne les nettoie pas!
On les nettoiera à lalcool, ne tinquiète pas.
Ce nest pas lalcool! Cest le manque de respect. Elle traite ma maison comme un terrain de jeu, comme un chat qui marque son territoire!
Un fracas violent éclata dans la cuisine, le verre se brisa, Valérie poussa un cri.
Antoine et Océane se regardèrent, puis se précipitèrent vers la cuisine.
La scène était dramatique. Valérie était au centre, la main sur le cœur. Au sol, une flaque deau et des éclats de verre entouraient une étagère en chêne massif, qui sétait décroché du mur, entraînant des pots de fleurs qui sécrasaient.
Je je voulais juste arroser les fleurs balbutia Valérie. Je pensais quelles tenaient
Océane observa le mur : les fixations avaient été arrachées, laissant de grands trous dans le plâtre, exposant le béton.
Létagère était décorative, expliquatelle calmement. Elle supporte deux cadres, pas trois pots de terre et géraniums.
Qui laurait su! sanglota la bellemaman. Tout est fragile aujourdhui! Chez nous, le mobilier était fait pour durer! Ce cest du carton! Un petit toucher et tout seffondre!
Océane franchit les débris, toucha le bord déchiré du trou.
Cest du plâtre décoratif, ditelle dune voix posée. Un mètre carré coûte autant que votre pension semestrielle. Le réparer sans le remarquer est impossible, il faudra refaire tout le mur.
Valérie resta figée, regardant sa bruée.
Tu veux tout refaire? Une image? Un tapis?
Non, rétorqua Océane. Aucun tableau, aucun tapis. Antoine, ramasse les affaires de maman.
Quoi? sécrièrentAinsi, Océane comprit que défendre son espace était le premier pas vers le respect mutuel.
