Ne pense pas du mal de moi

Ne pense pas mal de moi

Sophie attendait avec impatience les vacances de fin dannée, rêvant de se rendre aux DeuxAlpes pour sinitier au ski alpin. Sa fille, Aline, était en troisième année duniversité à Paris, boursière. Sophie était fière et racontait à ses collègues:

Ma petite Aline est une vraie championne; elle ne paie rien pour ses études et reçoit même une bourse. Quant à moi, je peux enfin me permettre de voyager.

Cest vrai, Sonia! Ta fille est douée, contrairement à mon petit garnement qui ne dépend que de son père; il ne fait que courir à luniversité et ramener des sommes correctes, confiait Nathalie, amie et collègue.

Sophie, directrice dun grand service, gagnait bien sa vie, possédait un appartement à Lyon et une petite citadine. Elle était divorcée depuis douze ans; son exmari était parti sinstaller chez ses parents en province et ne donnait plus signe de vie. Elle ninsistait pas. «Il a renoncé à sa fille, alors je lai élevée seule», se disaitelle. Aline poursuivait ses études à Paris et y resterait probablement.

Sophie était mince, jolie, aux cheveux châtains coupés en carré, aux yeux bruns sérieux, toujours aimable et polie. Après le divorce, plusieurs hommes furent venus, mais aucun ne la fait rêver au point de se marier.

Pour son séjour de deux semaines, elle préparait tout méticuleusement depuis lété.

Nathalie, regarde! Jai trouvé ce costume de ski flambant neuf; il est cher, mais pour moi cest un petit plaisir, plaisantait Sophie en riant. Enfin, je vais vraiment apprendre à skier. Vous, vous partez parfois aux montagnes avec votre mari, et moi je ne sais même pas descendre! Il faudrait vraiment quon ait une station près de chez nous.

Avant le réveillon, lentreprise organisa une soirée, tout le monde samusa, puis chacun partit en congé.

Sonia, profite à fond! répondit Nathalie. Mon mari et moi irons chez ses parents dans le Sud. On se retrouve après les vacances. Tu reviendras un peu plus tard, trois jours de plus de repos!

Merci, Nathalie, je vais essayer de me détendre. Dhabitude je partais en été, mais cette foisci cest lhiver.

Sophie prit lavion pour les DeuxAlpes. À la rentrée, les collègues, reposés, se retrouvèrent au bureau, certains même un peu trop frais.

Salut ma petite, lança Nathée en la rejoignant. Tes yeux brillent, tu rayonnes! Tu as dû bien profiter, non?

Salut, Nathalie! Tu nimagines pas! Cétait les meilleures vacances de ma vie! Les DeuxAlpes, Méribel, lAlpe dHuez je suis en extase! sexclama Sophie.

Tu as skié?

Bien sûr! Et jai dégusté du vin rouge, découvert la cuisine savoyarde, et surtout, jai rencontré Arthur.

Ah, voilà le point! sécria Nathalie en riant. Qui estil?

Cest mon moniteurinstructeur, Arthur. Il ma totalement charmée, répondit Sophie. Il était si doux, si attentif, que je suis tombée amoureuse.

Sérieusement? vous êtes sérieuse, ou? Tu es partie, il est resté là, comment va votre relation? senquit Nathalie.

Sophie y avait pensé en rentrant, mais Arthur la rassurait.

Dès le premier regard, cest le genre damour qui nexiste que dans les films. Il ma fait visiter la ville, on a dîné dans les meilleurs restaurants. Un soir, au sommet dun restaurant avec vue sur les sommets, il ma déclaré son amour.

Quelle romance! répliqua Nathalie.

Il ma dit quil attendait depuis longtemps une femme comme moi. Ici il y a plein de jolies filles, mais cest avec moi quil a trouvé létincelle. Nous ressentons la même chose, confirma Sophie.

Cest merveilleux, je suis vraiment contente pour toi. Et après?

Nous avons longuement discuté. Je ne veux pas quitter mon travail à Lyon, et lui ne veut pas non plus quitter les montagnes où il est né. Il a accepté de venir sinstaller ici pour moi.

Formidable! sexclama Nathalie.

Le jour du départ, Arthur promit de revenir rapidement, et Sophie le quitta aux larmes.

Sophie, il me reste deux mois de contrat, puis je viens, confirma Arthur avant de la raccompagner à laéroport.

Chaque jour, ils senvoyaient des messages tendres, remplis damour. Sophie en parlait sans cesse à Nathalie, remerciant le destin et attendant son retour.

Le contrat dArthur arrivait à son terme, il devait acheter son billet dans deux semaines au plus tard. Mais un message arriva, alarmant.

Sophie, je suis tombé pendant un entraînement, jai deux fractures. Les médecins veulent une opération urgente.

Sophie appela immédiatement.

Mon chéri, jarrive tout de suite, je prends des congés non payés.

Attends, je suis à lhôpital, envoiemoi trois mille euros pour lopération, je ne pourrai plus travailler pendant la convalescence, implora Arthur.

Sans hésiter, Sophie envoya largent. Nathalie, plus prudente, intervint.

Sonia, cest une grosse somme, vérifie dabord; demande le numéro du médecin, suggéra-t-elle.

Tu en sais rien, Nathalie! répondit Sophie dun regard qui fit frissonner son amie.

Les jours passèrent, Sophie comptait les heures après lopération, puis la rééducation, jusquau moment où Arthur devait arriver. Il continuait de la remercier par messages.

Merci de mavoir aidé, je reviendrai dès que je pourrai, et je te rembourserai tout, promettait Arthur. Patiente, je suis sur le chemin du rétablissement, écrivaitil.

Sophie le rassurait.

Ne tinquiète pas pour largent, lessentiel cest ta santé, je tattends, je taime, je veux que tu te relèves vite, insistaitelle les larmes aux yeux.

Arthur dut encore acheter son billet, mais il manquait trente cents euros pour le vol. Il demanda encore à Sophie de lui prêter la somme. En lisant le message, Sophie se sentit un peu découragée, Nathalie remarqua son visage.

Encore un souci, Sonia?

Sophie lui montra le texte, long et plaintif: «Ma vie ne connaît que des zones dombre, mais ton amour me donne lespoir. Ne pense pas mal de moi», suivait la requête dargent.

Nathalie, méfiante, relut.

Sonia, ça sent larnaque, il ne cesse de te demander de largent. Réfléchis.

Arthur traverse une période difficile, il a besoin daide, je ne peux pas le laisser tomber, se défenditelle. Tu es trop soupçonneuse, Nathalie.

Ce nest pas une question de confiance, cest une question de raison. Tu nes pas riche, envoyer tant dargent à un quasi inconnu Je ne veux pas que tu regrettes, insistat-elle.

Sophie hésita, puis son mari entra dans la conversation: «Sonia, ne lui envoie plus rien, cest sûrement un escroc. Dislui que tu ne peux pas, il ne mérite pas tes économies.»

Sophie appela Arthur.

Je suis désolée, je nai plus les moyens, je ne pourrai pas taider financièrement, réponditelle.

Tu es avare, tu ne mappelleras plus, il me raccrocha en colère.

Nathalie soupira.

Tu las bien mérité, ces hommes ne valent pas un clou. Tu rencontreras un vrai, le temps révélera la vérité.

Finalement, Sophie comprit que lamour ne doit pas se mesurer à laumône que lon donne. Elle remercia Nathalie pour son honnêteté, décida de reconstruire sa vie sur des bases plus saines, et, en regardant les montagnes depuis son balcon lyonnais, réalisa que la vraie richesse réside dans la confiance en soi et la prudence, non dans les promesses dun cœur qui se vend pour quelques euros. Le véritable enseignement: lamour sincère ne demande pas de sacrifier son bienêtre, il le préserve.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

two × 1 =

Ne pense pas du mal de moi
Nos Règles pour l’Été Lorsque le train s’arrêta sur la petite halte, Madame Geneviève était déjà debout tout au bout du quai, une vieille besace de toile serrée contre elle. Dans le sac roulaient des pommes, un pot de confiture de cerise maison et une boîte de tupperware remplie de feuilletés. Tout ça n’était pas vraiment utile – les enfants arrivaient rassasiés de Paris, bardés de sacs à dos et de cabas, mais impossible pour elle de ne rien préparer. Le train s’ébranla, les portes battirent, et trois débarquèrent d’un coup : le long et maigre Thomas, sa petite sœur Clara, et un sac à dos qui semblait avoir sa propre volonté. — Mamie ! — s’exclama Clara, la première à l’avoir repérée, bracelets tintant à son poignet levé. Madame Geneviève sentit une bouffée de chaleur monter dans sa gorge. Elle posa son sac précautionneusement pour ne rien faire tomber et ouvrit grand les bras. — Eh bien, comme vous… — Elle allait dire « grandi », mais se mordit la langue à temps. Ils le savaient déjà. Thomas avança plus lentement, l’embrassa d’un bras, retenant son sac de l’autre. — Salut Mamie. Il la dépassait presque d’une tête maintenant. Le menton déjà ombré, des poignets maigres, des écouteurs dépassant du col du t-shirt : Geneviève se surprit à chercher en lui le petit garçon qui courait autrefois bottes aux pieds entre les groseilliers, mais son regard n’accrochait plus que des signes d’un âge trop neuf, trop grand. — Grand-père vous attend en bas, — annonça-t-elle. — Dépêchons-nous, mes boulettes refroidissent. — D’abord une photo, — Clara avait déjà tiré son portable, immortalisant le quai, la rame, sa grand-mère. — Pour mes stories. Le mot « stories » fila à son oreille comme un piaf. Elle avait déjà interrogé sa fille là-dessus en hiver, mais l’explication lui était sortie de la tête. Du moment que sa petite-fille souriait… Ils descendirent par les marches de béton. En bas, près d’une vieille Twingo, les attendait Monsieur Albert. Il s’approcha, tapa l’épaule de Thomas, étreignit Clara, salua d’un signe sa femme. Tout était plus mesuré chez lui, mais Geneviève savait qu’il était aussi heureux qu’elle. — Alors, les vacances ? — demanda-t-il. — Les vacances, — répondit Thomas en balançant son sac dans le coffre. Sur la route de la maison, les enfants se turent. Par la vitre défilaient pavillons, jardins, potagers, quelque part au loin une chèvre tachetée. Clara feuilletait parfois son téléphone, Thomas riait doucement derrière son écran, et Geneviève se surprenait à surveiller leurs mains, ces doigts sans cesse vissés à leurs rectangles noirs. Ce n’est rien, — pensa-t-elle. — Du moment qu’ici, à la maison, c’est selon nos règles. Après, ils vivent comme ils veulent… La maison les accueillit dans une odeur de boulettes dorées et d’aneth. Sur la véranda, la nappe cirée à citrons recouvrait la grosse table en bois. À la cuisine, la poêle grésillait encore, et dans le four finissait de cuire une tarte au chou. — Waouh, c’est la fête, — s’exclama Thomas en jetant un œil à la cuisine. — Pas la fête, le déjeuner, — répondit automatiquement Geneviève, puis se reprit. — Allez, filez vous laver les mains, c’est à l’évier. Clara avait déjà ressorti son téléphone. En disposant salade, pain et boulettes, Geneviève percevait à la dérobée l’objectif immortalisant les assiettes, la fenêtre, le chat Mistigri qui guettait sous la chaise. — Et à table, pas de portable, hein, — glissa-t-elle, mine de rien, lorsqu’ils furent tous assis. Thomas releva la tête. — Sérieux ? — Très sérieux, — intervint Albert. — Après le repas, autant que vous voudrez. Clara hésita puis posa le portable face contre table. — Je voulais juste une photo… — Déjà prise, — lui sourit Geneviève. — Mangeons d’abord. Tu posteras après. Le mot « poster » sonnait un peu faux sur ses lèvres. Elle ne savait jamais vraiment comment on disait, mais tant pis. Thomas, à contrecœur, écarta aussi son téléphone. On aurait dit qu’on lui demandait d’enlever un casque de cosmonaute. — Ici, — poursuivit-elle en servant le jus, — on a un rythme. Déjeuner à une heure, dîner à sept. Le matin, on ne traîne pas au lit après neuf. Après, vous faites ce que vous voulez. — Pas après neuf… — rumina Thomas. — Et si je regarde un film la nuit ? — La nuit, on dort, — trancha Albert, fourchette en main. Geneviève sentit un petit fil de tension flotter autour de la table. Elle ajouta précipitamment : — Ce n’est pas un camp militaire, rassurez-vous. Mais si on dort jusqu’à midi, la journée passe et vous ne voyez rien. Ici, il y a la rivière, la forêt, les vélos ! — Moi j’veux aller à la rivière ! — réagit aussitôt Clara. — Et faire une séance photo dans le jardin. Le mot « séance photo » lui parut soudain très naturel. — Très bien, — hocha Geneviève. — Mais d’abord un peu d’aide. Il y a les pommes de terre à biner, les fraisiers à arroser. Ici, ce n’est pas un hôtel tout compris. — Oh, mamie, on est en vacances quand même… — grogna Thomas. Mais Albert leva juste les yeux. — En vacances, mais pas en pension complète. Thomas soupira, Clara chercha son frère du pied sous la table, et il esquissa un demi-sourire. Après le repas, ils filèrent défaire leurs valises. Geneviève alla voir un peu plus tard : Clara avait aligné ses t-shirts sur le dossier de chaise, posé trousse et chargeur, ses petits flacons s’alignaient sur la fenêtre. Thomas, lui, assis en tailleur sur le lit, scotchait à son portable. — J’ai changé les draps, — dit-elle. — Si besoin, n’hésitez pas. — C’est bon, mamie, — murmura Thomas sans lever les yeux. Ce « c’est bon » la piqua un peu. Mais elle hocha la tête. — Ce soir, on fera les brochettes dehors ! Et d’ici là, quand vous aurez récupéré, venez au potager, un coup de main sera bienvenu. — Oké, — répondit Thomas. Geneviève referma doucement la porte et s’attarda dans le couloir. De la pièce voisine montait un rire doux de Clara échangeant en visio avec une amie. Elle se sentit soudain vieille – pas tant du dos, mais vieille d’être reléguée sur un plan que seuls les jeunes se comprenaient. Pas grave, — pensa-t-elle. — Le principal, c’est de ne pas les étouffer. Le soir, alors que le soleil baissait, ils travaillèrent ensemble au jardin. La terre était tiède, la pelouse craquait sous les pas. Albert montrait à Clara les liserons. — Ceux-là, tu arraches, ceux-ci, tu gardes. — Et si je me trompe ? — s’inquiéta Clara, accroupie. — Pas grave, — intervint Geneviève. — Ce n’est pas une ferme industrielle. Thomas, un peu à l’écart, s’appuyait sur une binette en lorgnant la maison ; l’écran bleuté de son PC brillait derrière la vitre. — Tu n’as pas peur pour ton téléphone ? — demanda Albert. — Non, il est dans la chambre, — grogna Thomas. Ce simple aveu réjouit Geneviève plus qu’il n’aurait dû. Les premiers jours passèrent en équilibre. Elle les réveillait chaque matin d’un coup à la porte, ils râlaient mais finissaient à neuf et demie autour du petit-déj. Un peu d’aide, puis chacun son activité : séances-photo avec Mistigri et les fraises, musique en casque, virées sur le VTT. Les règles, c’était des détails — portable sur le côté à table, silence la nuit, lever dans le calme… Une seule fois, la troisième nuit, elle fut réveillée par des ricanements derrière la cloison. Il était près d’une heure. J’interviens, ou j’attends ? — hésita-t-elle dans le noir. De nouveau ce rire, puis le bruit d’un message vocal. Elle soupira, enfila son peignoir, toqua doucement. — Thomas, tu dors ? Silence brutal. — J’arrive, — chuchota la voix du garçon. Il entrouvrit la porte, le regard rougi de fatigue, les cheveux en bataille, le portable à la main. — Que fais-tu, debout à cette heure ? — Je… On regarde un film avec les copains, on s’envoie des messages en même temps… Elle l’imagina, leurs chambres sombres reliées par la même séance en différé. — On fait une règle, — dit-elle calmement. — Je veux bien jusqu’à minuit. Après, extinction générale. Ça te va ? Il fronça le nez. — Mais eux… — Eux sont en ville, ici on fait à notre façon. Je ne t’oblige pas à dormir à neuf heures non plus. Il grattouilla sa tête. — Bon… D’accord. Minuit. — Et ferme la porte, la lumière me gêne, et baisse le volume, hein. En regagnant son lit, elle se demanda si elle n’était pas trop molle. Mais les temps avaient changé. Les frictions vinrent par petites choses. Un matin de chaleur, elle demanda à Thomas d’aider Albert à porter des planches. — J’arrive… — gémit-il sans lâcher son écran. Dix minutes plus tard, rien n’avait bougé. — Thomas, ton grand-père fait tout seul — fit-elle, le ton plus sec. — J’envoie juste un message et j’y vais, — s’agaça-t-il. — Toujours des messages ! Comme si la planète s’arrêtait sans toi ! Il leva ses yeux, vexé. — C’est important, on fait un championnat d’équipe. — Dans un jeu ? — Oui. Si je pars, on perd. Elle s’apprêtait à répliquer, mais vit ses épaules tendues, sa bouche crispée. — Ça dure combien de temps ? — Vingt minutes. — D’accord. Dans vingt minutes, tu aides. Marché conclu ? Il hocha la tête, regretta son portable un instant, puis passa ses baskets sans attendre. Ces minuscules négociations lui donnaient l’impression de tenir quelque chose. Mais tout explosa un matin de juillet. Ce jour-là, ils devaient aller tous ensemble au marché chercher plants et provisions. Albert avait besoin d’aide ; sacs lourds et vieille voiture à surveiller. — Thomas, demain tu accompagnes Papi au marché, — annonça Geneviève au dîner. — Je reste avec Clara, on fait de la confiture. — Je peux pas, — répliqua-t-il. — Pourquoi ? — J’ai prévu d’aller en ville avec les potes. Y’a un festival, de la musique, un food-truck… — il chercha l’approbation de sa sœur, qui esquiva. — J’vous en ai parlé. Peut-être l’avait-il dit… ou pas. Tant de conversations se perdaient. — En ville ? — s’étonna Albert. — Oui, à Saint-Cloud. C’est juste à côté de la gare. Le « à côté » lui plut peu. — Tu connais le chemin ? — Oui. Il y aura tout le monde. Je vous rappelle que j’ai seize ans. Le « seize ans » claquait comme un argument infaillible. — On avait dit que tu partais pas seul, — insista Albert. — Je pars pas seul. On est en groupe. — Justement. La tension monta, l’air devint lourd. Clara finit ses pâtes en silence. — On pourrait aller au marché ce soir et tu irais au festival demain ? — tenta sa grand-mère. — Le marché, c’est demain, — trancha Albert. — Et j’ai besoin d’aide. — Je peux y aller, — lança soudain Clara. — Tu restes avec mamie, — répondit-il machinalement. — Je me débrouillerai seule — dit Geneviève. — Clara ira avec toi. Albert la dévisagea, surpris, reconnaissant, puis entêté. — Et lui, il a tous les droits ? — Non mais… — bredouilla Thomas. — Tu comprends qu’ici c’est pas Paris ? — le ton d’Albert se fit dur. — Ce n’est pas si simple. Et on doit répondre pour toi. — On doit toujours répondre pour moi ! Je veux bien décider tout seul, une fois ! Un silence pesant suivit. Geneviève eut envie de dire qu’elle comprenait, qu’elle aussi avait rêvé d’indépendance à son âge, mais elle se surprit à lâcher : — Tant que tu vis chez nous, c’est nos règles. Il repoussa sa chaise. — Très bien. J’y vais pas. Il claqua la porte, monta, bruits sourds au-dessus. Soirée tendue. Clara tenta de plaisanter sur une influenceuse, mais le rire sonnait creux. Albert resta muet, Geneviève lava la vaisselle en ressassant : « nos règles », résonnant comme une cuillère sur le verre. La nuit lui parut anormalement silencieuse. Pas de lézard, pas de bip mobile sous la porte de Thomas. Au matin, il était huit heures quarante-cinq. Clara bâillait devant une tasse, Albert dépliait un journal. — Thomas ? — Il dort, — hasarda Clara. Geneviève monta, frappa. — Thomas ? Rien. Lit refait à la va-vite, sweat sur la chaise, chargeur posé sur la table. Plus de téléphone. Un froid glacial dans sa poitrine. — Il n’est pas là, — dit-elle en redescendant. — Pas là ? — Albert bondit. — Ni au jardin, ni au cabanon, ni sur le vélo. — Le train de 8 h 40… — gronda Albert. — Il a peut-être retrouvé des amis… — Quels amis ? Il n’a personne ici. Clara consulta son téléphone. — Je lui écris. Pas de réponse. Elle releva les yeux : — Toujours une seule coche, pas de réseau. Le « une coche » ne disait rien à Geneviève, mais elle comprit que c’était mauvais. — Qu’est-ce qu’on fait ? — demanda-t-elle à Albert. Il hésita. — Je vais à la gare, voir si quelqu’un l’a croisé. — Tu crois que c’est utile ? peut-être qu’il va… revenir… — Il est parti sans rien dire. Ce n’est pas normal. Il enfila sa veste, prit les clés. — Reste ici, — dit-il à sa femme. — Si jamais il rentre. Clara, tu nous dis s’il t’écrit. Geneviève attendit sur la véranda, une serpillière à la main, le cerveau plein d’images : Thomas sur le quai, Thomas montant dans le train, Thomas bousculé, Thomas perdant son portable… Du calme. Il n’est plus un petit garçon. Il n’est pas bête. Une heure. Deux. Clara vérifiait son portable. — Toujours rien, — murmurait-elle. — Hors ligne. À onze heures, Albert revint, las : — Personne n’a vu. J’ai fait le tour jusqu’à la ville, rien. — Il est peut-être vraiment allé à son festival, — murmura Geneviève. — Sans argent ni rien ? — Il a tout sur sa carte… — rappela Clara. — Et sur le téléphone. Albert et Geneviève échangèrent un regard. L’argent, pour les jeunes, devenait virtuel. — On appelle son père ? — souffla-t-elle. — Appelle, — acquiesça Albert. Appel difficile. Le fils d’abord muet, puis furieux, puis reprochant leur manque de vigilance. Elle se sentait juste lasse. Clara, douce : — T’inquiète Mamie, il a juste boudé. Il va revenir. — Boudé ou pas, — grommela Geneviève, — on dirait qu’on est des ennemis. La journée se traina. Clara fit des confitures, Albert bricola – tout au ralenti. Le téléphone restait muet. En fin d’après-midi, un bruit sur la véranda. Geneviève sursauta. Quelqu’un ouvrit la grille. Thomas. Son t-shirt du matin, jean poussiéreux, le sac sur le dos. Fatigué, mais indemne. — Salut, — murmura-t-il. Un instant, elle crut l’enlacer, mais se retint. — Où étais-tu ? — En ville, — il baissa les yeux. — Au festival. — Seul ? — Avec des amis du village d’à côté. J’avais tout organisé. Albert le rejoignit, mains sales. — Tu sais ce que tu nous as fait vivre ? — commença-t-il, voix rauque. — J’ai essayé d’écrire, — répondit Thomas. — Plus de réseau puis batterie à plat. J’avais oublié mon chargeur. Clara, nerveuse, tenait son téléphone : — Je t’ai écrit toute la journée. Toujours juste une coche. — Je n’ai pas fait exprès, — balbutia Thomas. — J’ai cru que si je demandais, vous refuseriez. Mais j’avais déjà tout prévu. Alors… Il se coupa. — Tu t’es dit : autant partir sans prévenir ? — compléta Albert. Silence épais — mais différent. Désormais, c’était surtout de la lassitude. — Viens. Mange un bout. Tu dois avoir faim, — coupa enfin Geneviève. Il avala son assiette comme un affamé. — Là-bas, la bouffe Uber, c’est hors de prix. Le mot Uber décrocha un demi-sourire à Geneviève, mais elle ne fit aucune remarque. Quand il eut fini, ils se retrouvèrent tous les trois sur la véranda, la lumière tombant sur les jardins. — On va mettre les choses à plat, — s’assit Albert. — Tu veux de la liberté, on a compris. Mais tant que tu es ici, on doit savoir où tu es. Sinon, c’est l’angoisse. Thomas ne broncha pas. — À l’avenir, — poursuivit Albert, — tu préviens. Pas la veille au soir, au moins un jour avant. On discute, on voit comment faire, si c’est possible. Tu pars pas en douce. — Et si vous dites non ? — questionna Thomas. — Alors tu râles, tu boudes, — répondit Geneviève. — Et tu viens porter les sacs avec nous au marché. Il leva les yeux, partagés entre dégoût et résignation. — Je voulais pas vous faire peur, — murmura-t-il. — Je voulais juste décider moi-même. — C’est bien de décider, — répondit Geneviève. — Mais ça signifie aussi prendre en compte ceux qu’on rend inquiets. Sa propre réponse la surprit. Ce n’était pas une leçon, mais juste la vérité. Il soupira. — D’accord. J’ai compris. — Encore une chose, — ajouta Albert. — Si ton portable tombe à plat, trouve une prise, un café, une gare, peu importe. Préviens-nous tout de suite, même si tu crois qu’on va râler. — Promis. Ils restèrent un moment ensemble, sans mots. Mistigri miaula paresseusement dans les fraises. — Le festival, alors ? — lança Clara. — Bof la musique, la bouffe, top, — grimaça-t-il. — T’as des photos ? — Portable HS. — Pas de preuve, ni de story ? — feint-elle de s’offusquer. Il esquissa un sourire. Cette fois, c’était léger. Après ce jour, la vie sembla se détendre. Les règles restaient, mais plus souples. Geneviève et Albert listèrent sur une feuille ce qui leur importait : lever avant dix heures, aide quotidienne, prévenir de tout déplacement, pas de téléphone pendant les repas – la liste appuyée sur le frigo. — On dirait un règlement de colonie ! — ironisa Thomas. — Sauf que c’est une colonie familiale, — rétorqua Geneviève. Clara voulut ajouter son grain de sel. — Vous aussi, vous devez respecter des trucs : pas nous appeler toutes les cinq minutes à la rivière, et ne pas entrer sans frapper dans la chambre ! — On ne le fait jamais, — s’étonna Geneviève. — Mettez-le quand même, — insista Thomas. — Faut que les règles soient pour tous. Deux nouvelles lignes à la liste. Albert grogna, mais signa. Peu à peu, les corvées prirent un air de jeu. Un soir, Clara ressortit un vieux jeu de société offert par leurs parents. — On s’y met tous, ce soir ? — J’y jouais gosse ! — s’anima Thomas. Albert protesta, trop occupé au garage. Mais il revint, prit place, et montra qu’il se souvenait des règles mieux que quiconque. On se chamailla sur les pions, on rit, les portables restant dans un coin. Idem pour la cuisine : lasse d’entendre « qu’est-ce qu’on mange ? », Geneviève trancha : — Samedi, c’est vous deux aux fourneaux. Je supervise seulement. — Nous ? Mais… quoi ? — Ce que vous voulez : même juste des pâtes. Seulement, qu’on puisse avaler. Ils s’appliquèrent. Clara dénicha une recette branchée sur Internet, Thomas coupa les légumes en discutant. L’odeur d’oignon et d’épices se répandit, la vaisselle s’empila, mais l’ambiance était joyeuse. — Si on est malades, faudra pas râler, — prédit Albert, mais il finit son assiette jusqu’à la dernière miette. Pour le jardin, Geneviève innova : elles leur attribua une « parcelle personnelle ». — Celle-là pour toi, Clara, (les fraises). Celle-là pour toi, Thomas, (les carottes). Vous gérez comme vous voulez. Mais après, pas de plainte si rien ne pousse. — C’est une expérience scientifique, — déclara Thomas. — Groupe témoin pour Thomas, groupe d’essai pour moi, — rigola Clara. À la fin de l’été, lors de la récolte, Clara ramassa son panier plein de fraises, Thomas ne retrouva que deux carottes faméliques. — Tu conclus quoi ? — demanda Geneviève. — Les carottes, c’est pas pour moi, — admit-il. Ils rirent ensemble, sans gêne. Fin août, la maison trouva son rythme. Petit-déjeuner collectif, activités libres, dîner tous ensemble. Parfois Thomas traînait tard son portable, mais éteignait toujours avant minuit désormais. Clara partait à la rivière avec une copine du village, mais avertissait toujours où elle allait. On se chamaillait encore sur la musique, le sel dans la soupe, la vaisselle – mais ce n’était plus une guerre des générations, plutôt la vie normale sous le même toit. À la veille du départ, Geneviève prépara une tarte aux pommes. L’odeur de cannelle emplit la maison, le vent du soir soufflait doux sur la véranda. Les sacs déjà prêts attendaient. — On fait une photo ? — suggéra Clara après la tarte servie. — Pas encore dans “vos” réseaux… — marmonna Albert, mais n’ajouta rien. — Juste pour nous, — précisa Clara. Ils sortirent au jardin. La lumière dorée baignait les pommiers. Clara posa son téléphone sur un arrosoir en guise de trépied, lança le retardateur et vint s’installer au centre, organisant la pose : Mamie au milieu, Papi à droite, Thomas à gauche. Tous, un peu gauche, épaule contre épaule. Thomas effleura le bras de Geneviève, Albert se rapprocha, Clara les enlaça. — Souriez ! — commanda-t-elle. Clic. Puis un deuxième. — Montrez ! — demanda Geneviève. Sur l’écran, ils paraissaient drôles : elle, tablier de travers, Albert en chemise défraîchie, Thomas décoiffé, Clara en t-shirt flashy. Pourtant, ils irradiaient quelque chose de commun, de tendre. — Je peux l’avoir tirée en photo papier ? — demanda Geneviève. — Bien sûr, — dit Clara. — Je te l’enverrai. — Encore faut-il que je sache comment imprimer depuis un téléphone… — avoua Geneviève. — Je t’aide, — promit Thomas. — Tu n’as qu’à venir à Paris cet automne. Elle approuva, sereine. Pas parce qu’ils se comprenaient désormais sans paroles. Ils auraient encore bien des désaccords. Mais elle était sûre que, quelque part entre leurs règles et leur autonomie, un chemin de traverse s’était ouvert. Tard le soir, les enfants couchés, elle s’assit dehors. Le ciel franc illuminait les toits d’étoiles. La maison paisible respirait. Albert la rejoignit, s’assit près d’elle. — Ils repartent demain. — Ils repartent. Silence complice. — Finalement, — dit Albert, — tout s’est bien passé. — Tout s’est bien passé. Mieux encore, — ajouta-t-elle. — Je crois qu’on a tous appris quelque chose. — Et on ne sait pas toujours qui apprend le plus… — sourit-il. Geneviève sourit à son tour. La chambre de Thomas était noire, celle de Clara aussi. Sur la table de chevet, sûrement, le portable se rechargeait en silence, prêt pour le lendemain. Geneviève vérifia, machinalement, la feuille des règles sur le frigo. Les bords tout recourbés, le stylo posé près de la liste. Elle effleura les signatures du doigt, et se dit que, l’été prochain, ils la réécriraient sans doute. Ajouteraient, enlèveraient. Mais l’essentiel resterait. Elle éteignit la cuisine, monta se coucher, sentant la maison apaisée, qui gardait en elle tout un été — et déjà laissait place au suivant. Nos Règles pour l’Été