«Famille?»
«Dis à Cyril de venir tout de suite!» sécria la fille, haletante. «Tous les trois les enfants ont de la fièvre, ils se plaignent. Je ne peux pas, à moi seule, les emmener à la polyclinique. Quil vienne en voiture, quil aide!»
Valentine, la mère, grinça, même si Marion ne pouvait lentendre. Au fond delle, langoisse pour ses petitsenfants la serrait comme un étau.
«Je men occupe, ma fille. Ne ten fais pas,» tentatelle de parler dune voix douce, pour ne pas aggraver le trouble de la petite.
Elle coupa le combiné et resta immobile, les doigts cherchant désespérément le numéro de son fils dans le répertoire. Trois enfants malades, Marion seule, le mari au travail. La situation était critique.
Cyril devait laider, elle en était certaine. Un premier bruit de cloche. Un second. Enfin, il décrocha.
«Maman, salut,» lança le fils, pressé.
«Cyrille, mon cœur, voilà le tableau» chercha Valentine les mots justes. «Marion vient de téléphoner. Tous les trois les petits sont malades, il faut les conduire durgence chez le médecin. Son mari ne peut pas se libérer du travail. Pourraistu les prendre? Ce ne sera pas long.»
Un silence lourd sabattit. Valentine nentendait que le souffle de son fils et un bruit lointain.
«Maman, aujourdhui cest lanniversaire dAna,» soupira Cyril. «Nous avions réservé le restaurant du Quai dOrsay il y a deux semaines. Traverser toute la ville, cest un calvaire en ce moment, on ne pourra pas annuler la réservation. Alors, sans moi»
Valentine serra le combiné comme si elle voulait le briser. Sa paume était moite. Le fils refusait vraiment daider?
«Cyrille, tu nentends pas?! Les enfants sont malades! Tes neveux!» cria-t-elle, tentant de ne pas hurler. «Marion ne pourra pas gérer les trois bouts de chou capricieux toute seule. Il faut les emmener de toute urgence chez le médecin!»
«Maman, je comprends,» rétorqua le fils, dune voix plate. «Mais nous avons des projets. On ne peut pas tout annuler. Prends un taxi, ou bien vous aidez tous les deux avec ton mari. Où est le problème?»
Valentine seffondra sur la chaise, les jambes tremblantes. Elle nen croyait pas ses oreilles.
«Le père est au travail!» sexclamat-elle, ne se retenant plus. «Je ne peux pas, à moi seule, affronter trois enfants malades! Tu ne comprends même pas lévidence?»
«Maman, je suis désolé,» répliqua Cyril, plus brusquement. «Ce nest pas mon problème. La responsabilité des enfants, cest à Marion. Quelle sen charge.»
Valentine sentit son cœur se serrer. Questce quil pouvait dire de plus?
«Ce nest pas ton souci?» hurlat-elle. «Cest ta famille! Ta sœur! Tu ne peux pas ne pas aider une proche?»
«Je lai dit, je ne peux pas. Nous devons nous préparer, désolé,» coupa Cyril, avant de raccrocher.
Des coups de klaxon perçaient les oreilles. Valentine fixait lécran, stupéfaite, les mains tremblantes. Elle recomposa, mais il ne répondait plus. Le silence.
Quelque chose de brûlant bouillait en elle, une colère qui la consumait. Elle composa le numéro de sa bellefille, espérant quAnne la persuaderait de parler à son mari.
«Allô, Valentine?» répondit Anne presque aussitôt.
«Anne, ma chère,» tenta Valentine de garder son calme. «Pourquoi ne pas demander à Cyril daider? Ce sont ses neveux! Marion est débordée, tu le sais, tu es une femme, tu devrais comprendre.»
Anne soupira, dun ton presque indifférent.
«Valentine, les parents sont responsables de leurs enfants. Il y a les taxis, les ambulances. Les enfants ne sont plus des bébés. Marion est une femme adulte, elle sen sortira.»
Les mots dAnne brûlèrent Valentine plus que le refus de son fils.
«Anne, tu imagines comment on peut mettre trois enfants capricieux dans un taxi?» sexclama Valentine, débordée. «Ils sont tout petits! Marion ne peut pas le faire toute seule!»
«Ce sont ses enfants, Valentine,» répliqua Anne, dun ton tout aussi détaché. «Nous avions déjà prévu notre soirée. Nous ne voulons pas la gâcher à cause des problèmes des autres.»
La frustration devint rage.
«Alors, vous ne ferez même pas le moindre effort pour vos futurs enfants!» hurla Valentine avant de raccrocher.
Les jours qui suivirent sécoulèrent comme un brouillard. Valentine ne rappela plus Cyril, et lui resta silencieux. Elle essayait doublier, mais le ressentiment la rongeait.
La nuit, elle tournait en rond, la conversation du jour tournant en boucle dans sa tête. Comment son fils avaitil pu agir ainsi? Où sétaitelle trompée dans son éducation? Comment avaitelle élevé une telle personne?
Son mari tentait de la parler, mais elle le repoussait. Elle devait comprendre seule ce qui avait échoué.
Le soir du quatrième jour, la patience fléchit. Valentine décida daller voir Cyril en face, le regarder dans les yeux, découvrir comment son fils avait pu trahir la famille.
Anne ouvrit la porte, un léger étonnement traversa son visage avant quelle ne sécarte en silence. Valentine entra, sans même enlever son manteau.
«Où est Cyril?» demandat-elle brusquement.
«Dans la salle,» indica Anne en pointant la porte.
Valentine poussa la porte. Cyril la dévisagea. Un instant, une lueur fugace traversa ses yeux, puis son expression devint impénétrable.
«Maman?Questce qui se passe?» demandail, les sourcils haussés.
«Comment astu pu?» lançat-elle, si fort que Cyril sursauta. Tout ce qui sétait accumulé pendant quatre jours éclata.
«Comment astu pu refuser daider des enfants malades, ta sœur?Je ne tai pas élevée comme ça!»
Cyril se leva lentement, le visage toujours calme, presque indifférent, ce qui irrita davantage Valentine.
«Maman, tu aurais pu appeler un taxi,» répliqua le fils dune voix désinvolte. «Aller chez Marion, aider avec les enfants, je ne suis pas obligé de tout lâcher au premier appel.»
Il marqua une pause, fixa sa mère droit dans les yeux.
«Tu te souviens que Marion a cessé de nous parler depuis que nous avons acheté lappartement?Et quelle raconte tout à qui veut lentendre!»
«Depuis quon a acheté le deuxpiez, elle sest mise à se plaindre, à ne plus répondre au téléphone, à ne plus se présenter. Ça fait six mois et maintenant, soudain, elle a besoin daide?»
Valentine resta muette, les mots coincés dans sa gorge.
«Cest cest juste» balbutiat-elle, cherchant ses mots. «Marion vit avec trois enfants dans un petit appartement loué.»
«Vous, Anne et moi, nous habitons un deuxpiez, sans enfants. Bien sûr, elle est contrariée. Mais ce quelle ne sait pas, cest que» continua Cyril, le ton froid.
Anne, debout dans lembrasure, les mains croisées, resta impassible.
«Elle bavarde beaucoup, parle de choses qui ne la concernent pas.» ajouta-til. «Ce nest pas notre problème, cest notre appartement, cest notre effort.»
Valentine savança, les poings serrés sans le vouloir.
«Questce que tu racontes?!Cest ta sœur, ta famille!»
«Non, maman,» répliqua Cyril, la voix qui gronde. «Ma famille, cest Anne. Marion aurait dû réfléchir plus tôt.»
«Elle a choisi davoir trois enfants!Personne ne la forcée!Je ne suis pas tenu de tout abandonner à la première demande!»
Valentine se crispa.
«Tu es égoïste!Tu ne penses quà toi!Ta sœur peine déjà à soccuper des enfants et toi, tu ne peux même pas aider une fois!»
«Aider?» ricana Cyril. «Pourquoi devraisje aider une personne qui ne me parle plus depuis six mois?Nous avons rompu avec Marion!Comment nastu pas remarqué?»
Il prit une profonde inspiration, plus calme.
«Mais de quoi parleton?» secouatil la tête. «Tu ne vois que Marion, tu ne penses quà elle. Je suis un vide pour toi.»
«Tu nas pas de cœur!Comment peuxtu dire ça?» sécria Valentine, se retournant, incapable de soutenir le regard de son fils. «Je ne tai pas élevée ainsi!Je vous ai toujours appris à vous entraider!»
Elle sortit en trombe de lappartement, sarrêta sur le palier, le souffle court. Tout brûlait en elle.
Le vent froid de la rue fouetta son visage, mais rien nallégea sa respiration. Elle marcha jusquà larrêt de bus, le même qui la ramenait chaque jour au quartier.
Des passants la contournaient, indifférents. Et si Cyril avait raison? Et si elle-même était responsable de ce qui était arrivé? Elle avait exigé tant de choses de son fils, sans voir ses propres soucis.
Non, secouatelle la tête. Reconnaître cela était impossible. Elle était mère, elle savait ce qui était bon pour les enfants. Toujours.
Pourtant le doute sétait installé, petit, mais aigu, comme une épine plantée dans son cœur. Chaque pas vers la maison faisait grandir cette petite bête.
Valentine monta dans le minibus. Elle posa la tête contre la vitre, observant les immeubles, les voitures, la vie ordinaire qui continuait. En elle, quelque chose se fissurait, un fragment qui ne reviendrait jamais tout à fait comme avant.
Elle ne savait pas si elle pourrait réparer les choses, si elle retrouverait un jour la même complicité avec son fils, ou si elle lui pardonnerait son refus.
Le minibus roulait sur les nids de poule, Valentine ferma les yeux. Peutêtre que demain tout serait plus clair. Peutêtre quil y aurait les mots justes. Peutêtre que la famille redeviendrait une vraie famille.
Ou peutêtre que tout était déjà trop tard
