Tu n’auras plus jamais de mère! lança la bellemère, les yeux flamboyants.
Oublie que jai une maman. Après le mariage, ne me parle plus, fais comme si je navais jamais existé. Et pour la noce, je ne te filerai pas un sou. Si je ne tai pas choisi la femme, je ne financerai pas ce cirque.
Thérèse se sentait comme sur un nuage quand son petit Lucas, le serrant dans ses bras, lui disait:
Maman, tu es la meilleure du monde. Je ferai tout pour que tu restes toujours souriante.
Lucas ne savait pas à quel point ces mots bouleversaient le cœur de sa mère. Elle était fière davoir mis au monde ce petit ange aux boucles dorées, aux yeux azur et aux traits délicats, tout droit sortis dun tableau aristocratique. En grandissant, elle ne cessait dévaluer les futures bellesfilles potentielles: nobles lignées, apparence soignée, silhouette élancée, diplômes prestigieux, manières irréprochables, et surtout un bon poste dans une entreprise reconnue, entourée de personnes influentes.
Mon fils a déjà un appartement à Paris. Il me faut une maîtresse dœuvre qui garde la maison impeccable et qui accepte daccueillir les invités de Lucas même à trois heures du matin, cest le devoir dune épouse et dune bonne hôtesse.
Les exigences de Thérèse ne faiblissaient pas, elles devenaient même plus dures.
Pas de femme dâge avancé, à vingtcinq ans, sinon elle fera un enfant fragile. Et il faut être sûr que le bébé soit bien de Lucas.
Thérèse, tienstoi un peu à Dieu! rétorquaient les autres membres de la famille. De nos jours, aucune fille ne correspond à tes critères. Si tu veux que ton fils se marie rapidement et ait des enfants, lâchetoi un peu, sinon il restera célibataire toute sa vie.
Lucas brillait à lécole et à luniversité, décrocha un poste bien payé dans une grande société, mais sa vie sentimentale était un vrai galère. Chaque fois quil présentait une petite amie à sa mère, celleci trouvait mille raisons de la repousser. À chaque rendezvous, elle demandait à Lucas:
Allez, mon chéri, coupe quelques fruits pendant que nous papotons.
La première à franchir le pas fut Mireille. Fille dune comptable et dun chaudronnier, avec deux frères cadets, elle travaillait comme préparatrice en pharmacie. Thérèse, méfiante, se dit:
Elle a accès aux médicaments? Et si elle voulait empoisonner mon fils? En plus, sa famille est trop modeste, ce nest pas notre genre.
Mireille, tu comprends bien que tu ne peux pas épouser Lucas? lança Thérèse quand elles se retrouvèrent seules. Vous êtes trop différentes, il a grandi dans un univers que tu ne connais pas. Trouve-toi quelquun de plus simple.
Mireille sen alla sans un mot, laissant Lucas perplexe. Quand il chercha à comprendre, elle répliqua sèchement:
Demande à ta mère, elle a élevé ce gamin dans un monde à part. Elle pense que tu es trop bien pour moi, et je préfère chercher quelquun de plus ordinaire.
Maman, pourquoi tu as blessé Mireille? Je laime vraiment. Questce que tu lui as raconté? demanda Lucas.
Fiston, tu oublies un truc, répondit Thérèse dune voix lente. Je suis ta mère, je sais ce qui te rendra heureux. Pas Mireille, cest sûr. Où astu trouvé une fille comme ça? Personne dune bonne famille nest apparu.
Lucas comprit quil ne pouvait plus raisonner avec sa mère et séloigna. Il évoquait parfois une nouvelle petite amie, mais nosait jamais la présenter à la « reine du manoir ». De temps en temps, Thérèse proposait son aide pour fonder une famille, mais il repoussait poliment:
Cest à moi de choisir ma femme, pas à ma mère.
Je sais déjà qui tu choisiras, grogna Thérèse. Une femme qui ne sait que manier le balai et la serpillière.
Au moins le sol brillera, ricana Lucas.
Nose pas me parler ainsi! sindigna la vieille dame.
Finalement, Lucas décida de quitter le domicile maternel et demménager dans lappartement que Thérèse possédait et quils louaient auparavant.
Le père, séparé depuis longtemps, navait plus de contacts avec son fils depuis que Lucas avait six ans. Récemment, il accepta de le revoir.
Tu sais pourquoi jai quitté Thérèse? Parce quelle me contrôlait tout le temps. Elle voulait savoir où jallais, pourquoi, ce que je faisais. Quand je voulais passer du temps avec toi, elle criait que je ne pourrais jamais tenseigner quoi que ce soit faute de diplôme. Pourquoi auraitelle voulu soccuper de moi alors? Jétais juste un bœuf de production.
Et tu es content? fronça Lucas.
Pourquoi? soffusqua le père. Je tai acheté un appartement, je tai donné les clés. Tu ne le sais pas?
Quoi? resta sans voix Lucas.
Jai économisé pendant dix ans pour que tu aies ton coin. Ne crois pas que tu vas rester chez elle, sinon ta vie sera ruinée. Elle ne considère personne comme un être humain.
Pourquoi ne mastu pas parlé plus tôt? demanda Lucas, incertain.
Je ne voulais pas que tu aies des problèmes. Thérèse avait menacé de tenvoyer loin, et je ne voulais plus jamais te revoir. Voilà pourquoi je restais à distance.
Ces paroles firent changer lopinion de Lucas sur sa mère. Elle était la meilleure à ses yeux, et il disait souvent quil voulait trouver une compagne qui lui rappelle un tantoutant sa mère. Thérèse, avec un sourire condescendant, répondait que ça narriverait pas de sitôt: une femme comme elle, il nen trouve quune sur un million, voire un milliard.
Après Mireille, dautres rencontres furent organisées, mais aucune ne satisfait Thérèse. Finalement, Lucas posa une condition à sa mère:
Ou tu arrêtes de te mêler de ma vie, ou jarrête de te parler.
Quelle ingrate! sindigna Thérèse. Tu sais qui ta donné le toit, léducation? Comment osestu?
Maman, ça suffit, supplia le fils. Je sais qui a réellement acheté lappartement. Jai parlé à mon père, il ma tout expliqué.
Et tu le crois? explosa la mère. Ce nest pas ma mère, cest un raté?
Ce raté, cest mon père, non? répliqua Lucas.
Le visage de Thérèse se teinta de rouge. Elle le fixa dun regard dédaigneux et se renferma dans sa chambre. Le lendemain matin, elle ne descendit pas pour le petitdéjeuner. Lucas frappa à la porte, mais la mère cria:
Laissemoi tranquille, va voir ton père inutile!
Maman, pourquoi? entra Lucas, ouvrant la porte. Elle était allongée sur le lit, les cheveux en désordre, la robe froissée, le regard perdu dans le plafond. Cétait bien loin de son allure habituelle, toujours impeccable, parfumée au Chanel.
Tu sais, fiston, jai compris une chose, déclara-telle lentement. Mariezvous avec qui vous voulez, peu mimporte. Même avec un homme qui ressemble à un mélange de pingouin et de rhinocéros. Mais oublie que jexiste. Après le mariage, ne me dérange plus, et je ne te donnerai pas dargent pour la noce. Si je nai pas choisi ta femme, je ne financerai pas ce spectacle.
Jai compris, maman, répondit Lucas en souriant, puis referma doucement la porte. Ce jourlà, il emménagea dans son propre appartement.
Six mois plus tard, il invita sa mère au restaurant pour lui annoncer ses fiançailles.
Et qui estelle? demanda Thérèse, indifférente.
Peu importe qui cest, elle ne te plaira pas, répliqua Lucas froidement. Mais je veux que tu saches que ma future épouse sappelle Lise. Elle a vingtsix ans, vient dune longue lignée de médecins. Une vraie bonne fille.
Mon Dieu, doù tienstu une telle certitude? lança la mère, levant les yeux au ciel. Montremoi une photo.
Lucas sortit son téléphone et montra la photo de la mariée. Thérèse plissa les lèvres, secoua la tête.
Cest ça la future mère de mes petitsenfants? Quelle horreur!
Sur la photo, la jeune femme avait des traits orientaux.
Ce nest pas Lise, cest Gulnara, pas vrai? Pourquoi ce nom?
Lise, cest moitié coréenne, expliqua calmement Lucas.
Encore mieux, ricana la mère. Un mélange de bouledogue et de rhinocéros.
Tu laimes bien quand tu la connaîtras après le mariage, plaisanta Lucas.
Thérèse sentit son souffle se couper.
Après le mariage?! Tu vas vraiment tépouser? Juste pour me narguer?
Pourquoi pas? Cest pour mon bonheur, sourit Lucas, appelant la serveuse pour commander.
La mère restait sous le choc, essayant dimaginer les petitsenfants que donnerait une telle femme. La vision était pire que tout.
Le jour de la cérémonie, Lucas sadressa à sa mère:
Pas de scandales, daccord? Si Lise te quitte à cause de toi, je ne te pardonnerai jamais.
Thérèse dut se taire, rester discrète comme une ombre. Elle observait, muette, le couple radieux, les invités qui dansaient et riaient, les regards complices échangés. Le lendemain, les jeunes mariés arrivèrent avec des friandises pour Thérèse, mais elle ne les laissa pas entrer.
Voilà, mon fils, jai suivi tous tes désirs. Maintenant écoutemoi: ne ramène plus jamais cette créature à moi, je ne veux plus la voir. Tu sais bien que tu peux avoir mille épouses, mais une mère, il ny en a quune.
Les jeunes mariés prirent la route, et Thérèse jeta le sac de douceurs à la poubelle.
Je ne toucherai rien à cette demisang, grognatelle.
Depuis, elle tomba souvent malade, et Lise, la bru, soccupa de ses soins. Parfois, ils engageaient une aidesoignante pour la surveiller le jour et la nuit. Thérèse narrivait jamais à accepter la bru quelle haïssait pour avoir osé la comparer à elle.
Tu disais que je trouverai quelquun qui te ressemble, où estce que ça ressemble? râlait Thérèse, consciente quelle dépendait maintenant de Lise.
Quand le téléphone sonnait, elle répondait dune voix douce:
Bonjour, ma petite Lise. Comment ça va? Jai un petit pic de tension, tu peux passer? Parfait, on se voit.
Et ainsi, la vieille famille continuait, entre querelles et réconciliations, sous le parfum du vieux parfum de Thérèse qui, malgré tout, restait celui qui rappelait les souvenirs dune époque révolue.
