Je me souviens, comme si cétait hier, dune soirée dété à Bordeaux où tout bascula. Eulalie Lefèvre, qui depuis vingt ans partageait le même toit avec Victor, saccrocha désespérément à la manche de la veste de son mari, ses doigts pâles comme du craie.
«Éloïse, lâchemoi», souffla Victor dune voix calme, détachant brusquement ses mains de son manteau. «Cest décidé, finis les drames. Tu sais bien que tout est fini entre nous.»
«Je ne comprends rien! Hier encore nous parlions de nos vacances, du carrelage de la salle de bains, et voilà que tu fais tes valises!», cria Eulalie, la gorge serrée.
La veille, elle rêvait encore à un été à la campagne. Victor hocha la tête, marmonna, puis lâcha dun ton presque désinvolte : «Éloïse, je pars avec Léa.» Au départ, Eulalie crut entendre un bruit de verre qui se casse, puis pensa à une plaisanterie. Mais le regard de Victor était dune gravité inattendue.
«Qui est cette Léa?», obtintelle enfin.
«Ma collègue. Nous sommes ensemble depuis six mois,» réponditil dun ton qui rappelait la simple annonce dun nouveau téléviseur, comme si cela ne pouvait troubler la fondation même de leur foyer.
Eulalie saffaira dans le fauteuil, le visage creusé par les rides du désespoir. Lhomme quelle avait aimé pendant deux décennies semblait devenu un étranger aux yeux froids. Le Victor timide, tendre, attentionné, nétait plus que lombre dun souvenir.
Cette nuit, elle ne ferma jamais les yeux. Enroulée dans son vieux peignoir, elle revoyait chaque jour passé, cherchant le moment où tout avait penché. Quand avaitelle laissé son mari séloigner? Quand avaitelle manqué le signal de la rivale?
Le lendemain, Victor était à la porte, sac de voyage en main, prêt à la quitter, la laissant seule, désemparée, comme un navire échoué.
«Victor, parlons,» supplia Eulalie, la voix tremblante. «Vingt ans, ce nest pas une chose quon jette à la volée. Un problème au travail? Un besoin de réfléchir?»
«Pas de réflexion, Éloïse,» répliqua Victor, sans même la regarder, ajustant la fermeture éclair de son sac. «Jaime une autre femme. Avec elle cest plus divertissant. Léa me comprend.»
«Alors je ne suis quune bonne cuisinière et blanchisseuse?», rétorqua Eulalie, lamertume lui creusant la gorge.
Victor haussa les épaules, pressant les lèvres. «Ne me tourne pas le dos, ne crée pas de scènes. Jappellerai lavocat, on fera le divorce. Tu garderas lappartement, ne tinquiète pas.»
«Je ne veux pas lappartement! Je veux la famille! Je veux vous!», hurlaelle à nouveau, la voix brisée.
Victor, impassible, lança son taxi. Il claqua la serrure, jeta un regard rapide autour de lui, comme pour sassurer quil navait rien oublié, et séloigna.
Eulalie surgit derrière lui, les larmes bouillonnant. «Si tu pars, ne reviens jamais!»
Victor se retourna à la porte, un sourire ironique aux lèvres. «Tu as toujours été trop théâtrale, Éloïse. On se verra la semaine prochaine pour le reste des cartons.»
La porte se referma brutalement. Eulalie sappuya contre le mur, descendit lentement au sol, le silence pesant la remplissant de ce vide assourdissant.
À peine lascenseur de limmeuble gronda que sa meilleure amie, Lise Marchand, arriva en trombe, alertée par la nouvelle. Elle pénétra dans le petit appartement, découvrit la scène: des photos éparses, des morceaux de vase brisé, le désarroi peint sur le visage dEulalie.
«Ma petite,» létreignit Lise, «je prépare du thé, racontemoi tout.»
En faisant bouillir la bouilloire, Lise rangea les éclats, apporta une couverture chaude et sinstalla à côté delle.
«Il est parti avec une jeune?», demandaelle, curieuse.
«Je ne sais même pas il a dit que cétait une collègue, Léa.», répondit Eulalie, les épaules affaissées.
«Cest le cliché: le mari qui échange vingt ans de bonheur contre une petite aventure», ricana Lise. «Pas de cheveux gris?»
«Victor a encore la jeunesse dun homme de trente ans,» rétorqua Eulalie. «Et cette femme elle nest pas forcément plus jeune que nous.»
«Peu importe son âge, limportant cest que ton époux a troqué deux décennies de mariage contre une liaison,» insista Lise.
Eulalie, les yeux rouges, demanda: «Et si cétait ma faute?Aije rien fait de travers?»
«Ne te blâme pas,» la coupa Lise. «Tu as tout donné: la maison, les repas diététiques quand le médecin parlait de cholestérol, tu as renoncé à ta carrière. Tu étais la fille dune famille modeste qui, dès le mariage, a dû prouver sa valeur à des beauxparents qui ne te voyaient pas comme une égale.»
Eulalie baissa les yeux. Elle avait épousé Victor, fils dun professeur respecté, lorsquelle nétait quune jeune fille du coin. Son père lui avait dit: «Une femme doit garder le foyer.» Elle avait abandonné le conservatoire où elle chantait, acceptant un poste de secrétaire dans une grande société, puis le laissant tomber quand Victor insista pour quelle se consacre entièrement à la maison.
Pas denfants. Un avortement au troisième mois, puis les médecins annoncèrent que les chances dune grossesse étaient minimes. Victor, déçu, voulait un fils, mais finit par accepter, tandis quEulalie remplissait le silence avec son affection.
«Éloïse, pourquoi ne pas profiter de ce nouveau départ?», proposa Lise. «Tu as quarantedeux ans, tu es belle, la vie nest pas finie.»
«Je suis une bonne épouse, pas une chanteuse,» protestaelle.
«Tu es plus que la femme qui tenait le balai,» rétorqua Lise. «Où est la vraie Éloïse? Celle qui chantait, qui rêvait de voyages, qui voulait aider les enfants de lorphelinat?»
Eulalie resta silencieuse, la vérité perçant son cœur. Le souvenir dune jeune fille qui chantait au conservatoire refaisait surface.
Lise décida de rester pour la nuit, promettant daider à réfléchir le lendemain. Elle lui passa une petite pilule pour laider à dormir.
Le matin suivant, la cuisine était déjà en effervescence. Lise, joyeuse, cria: «Bonjour, ma vieille! Lomelette est presque prête, viens!»
Eulalie secoua la tête. «Je nai pas faim.»
«Alors allons à ma campagne,» proposa Lise, «lair frais fera du bien à ton esprit.»
Eulalie, dabord réticente, accepta finalement, poussée par le besoin de sévader. La petite maison de Lise, entourée de fleurs, dun jardin paisible, devint le refuge où elle put se reconstruire.
Elles travaillaient le jardin, cueillaient des baies, et le travail physique lointain de la cuisine laidait à ne plus penser à Victor. Un soir, assises sur la véranda, elles dégustèrent du thé à la mûre fraîche.
«Tu te souviens de tes cours de chant?», demanda Lise.
«Cétait il y a longtemps,» haussaelle.
«Ce nest pas fini!», insista Lise. «Ton professeur disait que tu avais du potentiel.»
Eulalie sourit, mais resta réservée.
«Allons au club du quartier», sexclama Lise un jour. «Il y a un karaoké ce weekend, on ira chanter.»
«Je suis presque quarantetrois, mariée enfin, exmariée,» protestaitelle.
«Exactement,», répliqua Lise, «tu as maintenant le droit de choisir.»
Au club, lambiance était bruyante, les lumières clignotaient. Eulalie, dabord intimidée, fut encouragée par Lise et, finalement, monta sur scène avec le micro. La première phrase de la chanson «Je ne toublierai jamais» apparut à lécran.
Sa voix, dabord timide, devint plus sûre à chaque note. Le public, dabord curieux, finit par applaudir chaleureusement.
Un homme dâge moyen, en chemise à carreaux, sapprocha.
«Quel talent! Vous êtes professionnelle?», sécriat-il.
«Non, simplement une femme au foyer,» balbutiat-elle.
«Je mappelle Michel, je dirige le chœur de la mairie.»
«Antoinette Lefèvre, enchantée.»
Michel, impressionné, proposa: «Nous cherchons une soliste, vous seriez la bienvenue.» Lise, complice, poussa son amie.
Les répétitions au centre culturel devinrent le souffle nouveau dEulalie. Trois fois par semaine, elle chantait, retrouvait la joie des jeunes années.
Victor, pendant ce temps, continuait à envoyer des courriels de lavocat, mais elle ne signait pas. Un jour, il revint à la porte, espérant récupérer les clés du domicile.
«Bonjour,», ditil, «je peux entrer?»
Eulalie ouvrit, le cœur battant.
«Tu as refait la déco?» demandail, étonné.
«Juste un peu de nouveau tapisserie,» réponditelle.
Victor observa le salon, puis sécria: «Je nai pas encore signé les papiers. Mon avocat me presse.»
Eulalie sentit son monde vaciller.
«Je jai été occupée,», balbutiat-elle. «Je chante dans un chœur.»
Victor, incrédule, répliqua: «Un chœur?Cest du bricolage, pas une vraie carrière.»
Eulalie, ferme, répondit: «Pour moi cest important. Jai même des parties solo.»
Victor chercha à la retenir, évoquant le café.
«Je dois te parler,», ditil, «peutêtre on peut se donner une seconde chance.»
Eulalie alla préparer le café, le cœur lourd. Victor remarqua son apparence, plus mince, plus vive.
«Léa nest pas ce que je pensais,», avouail en tremblant. «Elle sort, rencontre des amies, ne cuisine pas chaque jour»
Eulalie, à bout de souffle, comprit.
«Je ne veux pas revenir,», déclarat-elle, la voix claire. «Jai compris en un mois que je vivais pour toi, et tu ne las jamais vu.»
Victor, outré, cria: «Tu ne comprends pas!Je taime, je me suis trompé!»
«Non, tu naimes que le confort que je te donnais, pas la vraie moi,» réponditelle.
Il partit, la porte claquant derrière lui. Eulalie resta un instant, écoutant le silence, puis se dirigea vers le miroir. Elle retoucha ses cheveux, appliqua un rouge à lèvres, et sourit à son reflet.
«Jai vécu pour lui. En vain,» pensatelle, puis se hâta vers le centre culturel, où le chœur lattendait, où les nouvelles chansons et les nouveaux amis lappelaient. Peutêtre, même un peu damour avec Michel, qui manifestait son intérêt. Mais cela appartenait à une autre histoire, celle qui commençait à se tisser, bien après les vingt années dun mariage qui sest éteint.
