Je n’ai jamais aimé ma femme et je lui ai toujours dit : Ce n’est pas de sa faute — Nous menons une vie tranquille.

Je nai jamais aimé ma femme et je le lui ai déjà répété à plusieurs reprises. La faute ne lui revenait pasnous vivions à peu près bien.
Je mappelle André Oliveira, jhabite à Santarém, où les souvenirs des temps difficiles restent gravés dans nos cœurs. Je nai jamais aimé ma femme, Catarina, et je lui ai déjà avoué cette vérité amère que je peine à supporter. Elle ne le méritait pasjamais de drames, jamais de reproches, toujours douce, attentive, presque une sainte. Pourtant mon cœur restait glacial, comme la glace du Douro en hiver. Aucun amour ne vibrait en moi, et cela me rongeait de lintérieur.
Chaque matin, je me réveillais avec la même idée: partir. Je rêvais de rencontrer une femme qui déclencherait un feu en moi, qui me laisserait sans souffle. Le destin ma cependant joué un mauvais tour, bouleversant tout et me laissant désorienté. Catarina était confortable comme un vieux fauteuil. Elle tenait la maison impeccablement, avait un physique qui faisait tourner les têtes, et les amis me lançaient: «Où lastu trouvée, quel chanceux?» Même moi je ne comprenais pas pourquoi jétais digne de sa fidélité. Un homme ordinaire, sans éclat, et elle maimait comme si jétais son univers entier. Comment cela étaitil possible?
Son amour métouffait. Plus encore, lidée que si je partais, elle serait conquise par un autre me terrifiait. Un homme plus prospère, plus beau, plus richequelquun qui verrait ce que je ne voyais pas. En limaginant dans les bras dun autre, une fureur aveugle menvahissait. Elle était à moi, même si je ne lavais jamais aimée. Ce sentiment de possession dépassait mon bon sens. Peuton partager toute une vie avec quelquun qui ne fait pas battre votre cœur? Jai cru que oui, mais je me suis trompéune tempête grandissait en moi, impossible à contenir.
«Je te dirai tout demain», me suisje promis en me couchant. Au petitdéjeuner, jai rassemblé le peu de courage qui me restait. «Catarina, assiedstoi, il faut quon parle», aije commencé, plongeant mon regard dans ses yeux calmes. «Bien sûr, mon cher, que se passetil?» réponditelle avec sa douceur habituelle. «Imagine que nous divorçons. Je pars, nous vivons séparés» Elle a ri comme si javais fait une blague: «Quel drôle de pensée! Cest un jeu?» «Écoute, je parle sérieusement», laije interrompue. «Très bien, jimagine. Et alors?» atelle demandé en souriant. «Dismoi la vérité: tu trouverais quelquun si je partais?» Elle est restée figée. «André, que se passetil chez toi? Pourquoi y songestu?» sa voix traduisait linquiétude. «Parce que je ne taime pas et je ne tai jamais aimée», aije lâché, comme un coup.
Catarina est devenue pâle. «Quoi? Tu plaisantes? Je ne comprends rien.» «Je veux partir, mais lidée de te voir avec quelquun dautre me rend fou», aije déclaré, la voix tremblante. Elle a gardé le silence puis, dun ton sage et triste, a rétorqué: «Je ne trouverai personne de mieux que toi, ne ten fais pas. Pars, je resterai seule.» «Tu le promets?», aije sorti sans le vouloir. «Oui», atelle acquiescé, me regardant. «Attends, mais où vaisje?» aije hésité. «Tu nas nulle part où aller?», atelle demandé, surprise. «Non, nous avons toujours été ensemble. Il semble que je doive rester près de toi», aije murmuré, sentant le sol seffondrer. «Ne tinquiète pas», atelle répondu. «Après le divorce, nous avons échangé notre maison contre deux plus petites.» «Vraiment? Je ne pensais pas que tu maiderais autant. Pourquoi?», aije demandé, stupéfait. «Parce que je taime. Quand on aime, on ne retient pas lautre par la force», atelle conclu.
Quelques mois plus tard, nous avons divorcé. Peu après, les rumeurs ont couru: Catarina avait menti. Elle avait trouvé un autregrand, sûr de lui, au sourire charmant. Lappartement hérité de sa grandmère, elle ne la même pas envisagé de partager. Je me suis retrouvé sans riensans maison, sans famille, sans confiance en autrui. La trahison a été un coup de poignard dans le dos, et encore aujourdhui jentends sa voix: «Je reste seule.» Mensonge. Froidement calculatrice, et je lai crue, tel un idiot.
Comment faire confiance aux femmes maintenant? Je ne sais pas. Ma vie avec elle était confortable mais vide, et aujourdhui je nai même plus cela. Je vis dans une chambre louée, fixant le mur, revivant cette conversation. Son calme, ses motstout nétait quun masque. Les amis disent: «Cest de ta faute, André, quattendaistu?» Ils ont raison. Je ne laimais pas, mais je voulais la retenir comme un objet. Elle est partie, me laissant dans la solitude que je redoutais tant. Peutêtre estce ma pénitencepour la froideur, légoïsme, le fait de ne pas avoir apprécié son cœur. Aujourdhui, je suis seul, et le silence qui mentoure fait plus mal que son départ. Que pensezvous de mon acte? Je ne sais même plus qui est le plus sotmoi ou elle.