Manon, tu sais bien que le commerce de Vincent loccupe tout le temps, il est en réunion pendant des jours, et Sophie habite tout lautre bout de la ville; elle met deux heures dans les embouteillagesdéclara dune voix mielleuse la belle-mère, Nadine Dupont, en versant un semblant de compassion qui fit se raidir les pommettes de Thérèse. Et toi, tu travailles à la maison, ton planning est libre, tu es devant lordinateur. Ce nest pas difficile de passer voir Tante Gabrielle, réchauffer son petit plat, prendre sa tension?
Thérèse posa doucement sa tasse de thé sur la soucoupe, évitant le bruit. Cette conversation, qui avait commencé comme un simple échange de nouvelles familiales au déjeuner du dimanche, se transforma rapidement en une véritable siege. Autour de la table, en plus de Thérèse et de son mari Olivier, se trouvaient la belle-mère, le cousin de Vincent, Victor, et sa sœur Sophie. Tous la regardaient avec une tendre exigence, comme si elle était le seul bouée de sauvetage dans la tempête de leurs problèmes familiaux.
Tante Gabrielle, sœur de Nadine, avait subi un AVC il y a une semaine. Les médecins avaient tout fait, la crise était passée, et demain elle devait rentrer à la maison. Mais on ne lui permettait pas encore de se lever: repos complet et assistance permanente étaient requis.
Nadine!répondit Thérèse, essayant de rester calme malgré la vague de colère qui montait en elle. Je nai pas demploi du temps flexible. Je suis comptable principale à distance, cest la clôture du trimestre, je passe parfois cinq heures daffilée devant lécran, même pour boire un verre deau. «Passer»? Gabrielle habite à trois arrêts de bus, soit une heure allerretour plus le soin.
Oh, ne fais pas ta difficile!sinterjeta Sophie en se servant de la salade. Ta compta ne disparaîtra pas. Tu peux prendre ton ordinateur avec toi. Tu restes chez Gabrielle, tu travailles un peu, tu lui verses de leau. Au moins, la personne est surveillée. Nous sommes une famille.
Thérèse fixa Sophie, belle, aux ongles impeccables, qui travaillait comme adjointe dans un salon de coiffure en alternance.
Sophie, ton planning est en alternance, rappelait Thérèse. Donc quinze jours sur trente tu es totalement libre. Pourquoi ne pas prendre la moitié des gardes?
Sophie sétouffa dun morceau de salade et élargit les yeux.
Tu te rends compte? Le weekend, jai ma vie! Et puis, je suis avide de sang et je ne supporte pas lodeur des médicaments. Ça me donne la nausée rien quen y pensant, je ne peux pas rester à côté de Gabrielle. Non, non, ma santé mentale est fragile.
Et moi, jai mon commerce,intervint aussitôt Victor, tournant ses clés de SUV entre ses doigts. Tu sais, je peux mettre de largent de côté pour les courses. En ce moment, cest la haute saison, je ne vois pas ma famille, je rentre à la maison uniquement pour dormir. Si jabandonnais tout maintenant, on serait tous ruiné.
Tous les regards revinrent à Thérèse. Olivier, son mari, baissa la tête, cherchant désespérément son morceau de viande avec la fourchette. Il se sentait toujours écrasé par les exigences de la belle-mère et de la parenté.
Attendez,déclara Thérèse, se redressant. Mise au point: Gabrielle a deux enfants adultes, Victor et Sophie. Cest à eux de soccuper de leur mère. Jai mon travail, ma maison et, dailleurs, ma propre mère qui a besoin de moi. Je peux venir le weekend, apporter les courses, aider au ménage une fois par semaine, mais je ne deviendrai pas aidesoignante.
Un lourd silence sinstalla. Nadine serra les lèvres, son visage ressemblant à une pomme cuite.
Alors voilà comment tu parles,répliquatelle. Comme on répare lappartement dOlivier, Vincent nous a fourni les matériaux de construction à prix réduit. Comme Sophie te donne une remise dans son salon, tu lui dis «merci». Et quand le problème arrive, tu réponds «ma petite maison est à lécart»? Au fait, Gabrielle a gardé petit Olivier quand jétais à lusine, double garde! Elle est comme une seconde mère pour lui!
Olivier leva enfin la tête, lair coupable.
Manon, vraiment Gabrielle ma tant aidé. Peuton sorganiser? Je pourrais passer le soir
Olivier,dit Thérèse en le regardant droit dans les yeux. Tu arrives le soir à huit heures. Qui sera là avec elle dès huit heures du matin? Victor a obtenu une remise sur le ciment il y a sept ans, on lui a payé sans marge. La remise du salon de Sophie nest que cinq pour cent, je dépense plus dessence pour y aller. Ne me réclame pas maintenant un «compte» daffection familiale.
Victor se leva brusquement, faisant grincer la chaise.
Très bien, jai compris. Vous ne compterez pas sur moi. On engagera une aidesoignante, vu que la parenté sest montrée sans cœur. Mais souvienstoi, la terre est ronde: si tu as besoin dun verre deau, ne sois pas surprise quil soit vide.
Il lança sur la table un billet de cinq mille euros «pour les fruits» et sortit de la cuisine. Sophie le suivit, lançant un regard de destruction. Nadine se saisit le cœur et chercha du valériane dans son sac.
Le soir passa dans un silence pesant. Olivier errait dans lappartement, le regard vide, ne parlant plus. Thérèse comprit quil la prenait pour une cruelle. Mais elle comprit aussi que céder maintenant la mettrait, pendant des mois voire des années, à la maison de Gabrielle, à changer les couches et à subir les caprices, pendant que les «enfants aimants» bâtiraient leurs affaires.
Le lendemain, le téléphone de Thérèse sonna sans cesse. Dabord la bellemère, puis une tante éloignée de Lyon qui voulut lui donner une leçon de vie, puis de nouveau la bellemère. Thérèse ne décrocha pas. Elle travaillait. Les chiffres des bilans exigeaient concentration, les émotions un contrôle de fer.
Le soir, Olivier rentra, plus sombre quun ciel dorage.
Ma mère a appelé,ditil sans même enlever ses chaussures. Gabrielle pleure, elle dit quelle ne sert à rien, quon va la mettre en maison de retraite et loublier. Victor a engagé une femme, mais elle ne peut venir que deux heures par jour, juste pour réchauffer le repas. Et le reste?
Olivier, Victor a deux ados, sa femme ne travaille pas, elle soccupe du foyer. Sophie na pas denfants. Pourquoi ne peuventils pas établir un planning?demanda Thérèse, fatiguée.
La femme de Victor la trouve répugnante, elle nest pas sa mère. Et Sophie tu connais Sophie, elle sénerve à la vue dun canard ou dune perfusion. Bref, tout le monde est extrémiste, et la tante est seule. Manon, tu ne pourrais pas au moins une demijournée? Jusquà ce quon trouve une vraie aidesoignante?
Thérèse regarda son mari. Il était bon, attentionné, mais sa mollesse la mettait parfois en danger.
Daccord,ditelle soudain. Jirai demain. Mais jai une condition.
Laquelle?répondit Olivier, éclairé.
Tu verras.
Le lendemain matin, Thérèse, ordinateur en poche, se rendit chez Gabrielle. La porte fut ouverte par laidesoignante de deux heures, une femme corpulente au visage fatigué.
Enfin, au moins quelquun,soupiratelle. Gabrielle refuse la bouillie, veut du bouillon de poulet, et je nai pas le temps de cuisiner, je dois courir chez deux vieux.
Thérèse entra. Lappartement sentait le valériane et le linge moisi. Gabrielle était couchée sur un grand lit, entourée doreillers, la télé allumée. En voyant Thérèse, elle plissa les lèvres.
Ah, tu es là. Je pensais que Vincent ou Sophie viendraient. Vous avez envoyé la septième eau sur du gelée.
Bonjour, Madame Gabrielle,saluatelle avec retenue. Victor travaille, Sophie est occupée. Je suis venue aider. Que désirezvous?
Un bouillon! Frais, avec des croûtons! Et refaire le lit, les draps me piquent le dos. Et les rideaux, le soleil me frappe les yeux, tu ne vois pas?
Thérèse soupira, posa lordinateur sur la table et alla à la cuisine. Le frigo ne contenait quun morceau de fromage rance et une boîte de lait aigre. Aucun poulet.
Madame Gabrielle, il ny a rien. Victor a promis?
Il a promis, il a promis il a sûrement oublié, le gamin sest perdu. Va au magasin, chère. Il y a un «Intermarché» à côté. Achète du poulet fermier, du fromage frais, des fruits non abîmés.
Largent?demandatelle.
Quel argent?répondit la tante. Ma retraite arrive le cinquième du mois. Tu achètes, Victor te remboursera. Ou bien vous avez des problèmes financiers, vous comptez chaque sou?
Thérèse sortit son portefeuille, alla au magasin, acheta tout, dépensa trois mille euros. Prépara le bouillon, nourrit la tante, refit le lit. Gabrielle ne cessait de parler.
Pas assez fort! Qui coupe le pain comme ça? Attention à ma jambe, tu veux me la retirer? Sophie aurait fait ça doucement, ses mains sont douces
Où est Sophie?explosa Thérèse.
Ne touche pas Sophie! Sa vie est privée, elle doit chercher un homme, pas porter du poulet pour une vieille. Toi, tu es mariée, tu nas plus besoin de rien, reste et garde.
Et où est Sophie?reprit Thérèse, énervée.
Ne la dérange pas! Elle na pas de vie, elle doit chercher un mari, pas porter du poulet pour une vieille. Toi, tu es mariée, tu nas plus besoin de rien, reste et garde.
Le soir, Thérèse était épuisée comme si elle avait déchargé un wagon de charbon. Elle réussit à travailler quinze minutes sur son ordinateur avant que la tante ne sendorme. Puis vint le flot: «ouvre la fenêtre, ferme la fenêtre, lis le journal, pourquoi tu frappes les touches si fort».
Lorsque Olivier arriva pour prendre le relais de la garde nocturne, Thérèse était assise dans la cuisine, le regard fixe sur le mur.
Alors?demanda Olivier, jovial.Tout sest bien passé?
Olivier,ditelle doucement. Jai acheté les courses avec mon argent. Jai nettoyé, cuisiné, lavé ta tante. Pendant tout ce temps je nai entendu aucun «merci». Seulement des reproches et des comparaisons avec Sophie, qui est «un ange», mais qui nest jamais là. Ta tante pense que je suis obligée de la servir parce que je suis «bien mariée» à toi et que je «nai rien à faire».
Elle est malade, son caractère se détériorecommença Olivier.
Non. Son caractère a toujours été ainsi, cest juste que les freins se sont arrêtés. Écoutemoi bien. Je ne reviendrai plus ici, pas demain, pas aprèsdemain, jamais comme aidesoignante.
Manon, pourquoi? Qui fera demain? Jai du travail
Cest à Victor et à Sophie de voir.
Thérèse rentra chez elle, la gorge serrée, les larmes retenues. Elle avait besoin dun plan.
Le jour suivant, à dix heures, Victor lappela.
Manon, salut. Jai appelé ma mère, elle a dit que tu tes bien débrouillée hier, le bouillon était bon. Tu viens à quelle heure aujourdhui? Laidesoignante est malade, elle ne peut venir. Il faut les injections à midi.
Je ne viens pas, Victor,réponditelle calmement.
Comment?semporta la voix au bout du fil. Nous avions convenu. Tout était bien hier.
Hier, jai évalué le travail, jai compris la situation. Ta mère a besoin dune prise en charge 24h/24, je ne suis pas infirmière, je suis comptable. Mon temps de travail a de la valeur. Hier, jai perdu quatre heures de travail et trois mille euros en courses.
Tu me factures?sécria Victor. Tu factures à la famille?
Je facture la réalité, Victor. Si vous ne pouvez pas vous occuper, et que Sophie ne peut pas, alors vous devez embaucher un professionnel avec hébergement. Cela coûte environ soixante mille euros par mois, plus la nourriture.
Je nai pas cet argent! Tout est en circulation! Crise économique!
Alors vends ton SUV, achète une voiture plus modeste. Ou que Sophie vende son manteau. Ou faites les gardes un jour sur deux. Je ne bougerai plus dun doigt tant que je ne vois pas que vous investissez réellement dans les soins, au lieu de vaines promesses.
Elle coupa le fil et mit le numéro de Victor sur la liste noire. Puis celui de Sophie. Puis celui de Nadine. Elle savait que la tempête était là, et décida de sabriter dans le calme.
Olivier rentra le soir, pâle et tremblant.
Manon, questce que tu as fait? Ma mère a crié au téléphone, la ligne vibrait. Elle a dit que tu avais abandonné une personne sans défense. Victor ma traité de «mercantile». Ils se sont disputés.
Qui est avec tante Gabrielle?demanda Thérèse, coupant des légumes pour la salade.
La bellemère est partie. Ma mère a deux cent points de tension, mais elle est partie quand même. Elle dit: «Si les jeunes sont si cruels, je me jette moimême».
Tu vois,répondit Thérèse. Personne nest mort. Olivier, assiedstoi.
Je ne peux pas manger! Tu ne comprends pas? Ils nous considèrent comme leurs ennemis! Comment vivre?
Nous ne parlerons plus tant quils ne sexcuserEt ainsi, Thérèse retrouva enfin la paix en traçant des limites claires que personne ne put plus franchir.
