Elle navait trompé son mari quune seule fois, avant même le mariage. Il lavait traitée de grosse et affirmé quelle ne tiendrait pas dans la robe de mariée. Blessée, Inês sest rendue avec des amies dans une discothèque de Lisbonne, a trop bu et sest réveillée dans un appartement inconnu aux côtés dun bel homme aux yeux bleus. La honte était insoutenable. Elle na rien dit à Miguel, a pardonné ses offenses et a même entamé un régime, arrêtant lalcool dès quelle a découvert quelle était enceinte.
La petite fille est née à la date prévue, une ravissante bébé aux yeux bleus, et Miguel en était fou. Pendant cinq ans, Inês se répétait que tout allait bien, que les yeux bleus de la fille venaient du grandpère, que ses boucles nétaient pas un problème. Elle faisait un effort colossal pour effacer de sa mémoire le jeune homme aux cheveux bouclés dont le prénom lui échappait. Mais, au fond de son cœur maternel, elle pressentait que la petite nétait pas la fille de Miguel. Peutêtre cela expliquait pourquoi elle tolérait ses escapades nocturnes, ses fréquents voyages daffaires, ses critiques incessantes sur son apparence et sa cuisine. Pour la fillette, avoir une famille était primordial: elle aimait son père, et qui ne trahirait pas?
Tiens bon, où iraistu dautre? lui disait sa mère. Tu sais que nous navons plus de place; la grandmère est alitée, ton frère a fait entrer sa fiancée, où pourraisje loger tout le monde? Je tai prévenue: ne pas mettre la maison au nom de la bellemère était une erreur, et voilà le résultat!
Inês a résisté, mais cela na pas suffi. Un jour, Miguel la quittée, déclarant avoir trouvé quelquun dautre. Il a même pleuré, promettant de rester le père de Marina, mais affirmant quil ne pouvait pas combattre ses sentiments. Sa mère, qui semblait adorer la petitefille, a lancé après le divorce:
Fais un test de paternité, peutêtre que tu verses une pension en vain!
Inês est restée paralysée: elle pensait être la seule à douter, mais non.
Tu es folle? sest exaspéré Miguel. Marina est ma fille, un aveugle le verrait.
Peutêtre que la grandmère avait raison, car un an après le divorce, Inês a été hospitalisée pour une appendicite et a reconnu un visage familier. Ses doutes ont disparu en retrouvant ces yeux bleus derrière un masque blanc.
Excusezmoi, nous nous connaissions déjà? a demandé le chirurgien.
Inês a secoué la tête désespérément, espérant quil ny pût rien. Mais il sen souvenait, et le lendemain, lors de la visite, il a plaisanté:
Jespère que cette fois tu fuiras pas aussi vite que la dernière fois.
Rougissante comme une tomate, Inês a voulu quitter lhôpital au plus vite. Ce quelle nattendait pas, cest que, pendant son séjour, Tomás a fini par la retenir.
Elle na jamais mentionné la fille. Elle a juste indiqué quelle avait une petite, sans laisser entendre quil était le père.
Tomás a tout compris le premier jour où il a vu la petite. Nerveux, il a acheté une poupée et a bombardé Inês de questions pour savoir comment se comporter.
Écoute, a commencéil, quand nous étions enfants, ma mère est tombée amoureuse dun autre homme, mais ma sœur ne la jamais accepté et, à la fin, elle la expulsé. Je ne veux pas que cela se reproduise; je souhaite être le second père de ta fille.
Ces paroles ont anéanti Inês. En voyant la fillette, il est resté figé quelques secondes, puis la regardée, confus, confirmant quil avait tout saisi.
«Quelle différence?» pensait Inês. «Quoi quil en soit, il faudra bien finir par lui dire.»
Ayant tiré les leçons de son premier mariage, elle redoutait accusations et cris. Mais Tomás, lorsquils étaient seuls, la prise dans ses bras et a murmuré: «Quel miracle magnifique!»
Au début, Marina semblait accepter Tomás. Quand Inês a doucement demandé si elle approuvait quil vive avec elles, la petite a éclaté en larmes:
Je pensais que papa reviendrait! Que Tomás vive ailleurs.
Inês la rassurée, mais Tomás était très contrarié.
Cest ma fille! Vous devez le dire à tous!
Miguel ne le supporterait pas. Marina non plus. Comprenez, pour elle, il est le père, et pour Miguel, elle est sa seule fille. La nouvelle compagne de Miguel ne peut pas avoir denfants, daprès ce que ma dit sa mère.
Tomás sest senti blessé, Marina faisait des caprices, et Inês faisait de son mieux pour garder la paix dans cette famille atypique. Ils ont instauré des règles pour équilibrer la situation: Inês amène la fille voir son père afin déviter que les deux hommes se rencontrent, elle ne laisse jamais Marina seule avec Tomás, car ils se disputent, et même le jour de la Femme, elle prépare des cartes pour empêcher Marina de dire quelque chose qui blesserait Tomás et le pousserait à révéler la vérité.
Puis Inês est tombée de nouveau enceinte, et la peur la envahie. Elle redoutait que le second enfant ressemble autant à Marina, que Miguel découvre tout, que Marina devienne jalouse et plus hostile envers Tomás, et que Tomás profite de son séjour à la maternité pour dire la vérité à la petite.
Ils avaient convenu que la mère de la nouvelle fille garderait Marina pendant laccouchement. La mère a accepté, même avec deux petitsenfants déjà chez elle. Mais les choses ont changé: la veille du travail, la mère a été hospitalisée pour des calculs biliaires. Le beaupère a refusé dassumer un autre enfant, le frère et sa femme travaillaient toute la journée. Inês a décidé demmener la fille chez Miguel, mais il était en voyage, et lidée de la confier à la bellemère ne plaisait à personne.
Je ne peux même pas moccuper de ma propre fille? sest fâché Tomás.
Laccouchement a été difficile: outre la césarienne, Inês a dû rester plus longtemps à lhôpital à cause de la jaunisse du bébé. À la maison, cétait comme une bombe à retardement! Tomás affirmait que tout allait bien, mais la fille refusait de lui parler, ce qui inquiétait Inês. «Il a sûrement tout raconté», pensaitelle.
En confiant son histoire aux voisines, on la incitée à tout dire, rappelant que la vérité finit toujours par éclater et quelle payerait ses mensonges. Poussée par ces paroles, elle a appelé Miguel:
Il faut que je te dise quelque chose.
Quoi? a demandé il.
Après un long silence, elle a rassemblé son courage.
À propos de Marina
Quy atil avec Marina? Inês était nerveuse, même si elle prévoyait tout avouer.
Elle est la fille de ton «ami». Je le sais depuis longtemps.
Il ta dit?
Je le savais depuis longtemps, ne tinquiète pas. Quand elle avait un an, on a fait un test. On ma dit avant le service militaire que je ne pourrais pas avoir denfants. Jai gardé le secret, espérant un miracle qui semblait arriver, puis jai commencé à douter. Ma mère aussi alors jai confirmé.
Mais comment?
Inês ne comprenait pas pourquoi il avait gardé ce secret si longtemps.
Questce que je pouvais faire? a-til rétorqué. La petite na aucune faute! Et ne lui dis rien! Jai accepté tout ce temps pour ne pas rester sans fille.
Le jour de la sortie de lhôpital, Inês était distraite, observant sa fille et son mari. Ils agissaient étrangement, échangeant des regards silencieux.
Comment avezvous fait sans moi? a demandé nerveusement alors que le bébé dormait et Marina dessinait.
Tout était super! Tu nous protèges trop, on a pu sen sortir sans toi.
Tu le lui as dit?
Non, bien sûr que non! Cest toi qui las interdit.
Interdit. Alors pourquoi estelle si sérieuse?
Tomás a souri malicieusement.
Demandelui.
Inês est allée dans la chambre de la petite. La fillette était concentrée, la langue sortie, coloriant quelque chose avec un crayon rouge. Inês sest approchée et a observé le dessin: trois adultes et deux enfants.
Qui sontils? atelle demandé.
Ce nest pas clair? Toi, papa, Tomás et nous avec Vítor.
Cest joli.
Oui. Maman, pensestu quune personne peut avoir deux pères?
«Cest le cas il a répondu.»
Eh bien parfois, a-telle répondu prudemment.
Alors je peux appeler Tomás «papa» aussi? Il est gentil. On a construit un château LEGO et on est allés voir des poissons. Le vendeur était drôle, un grandpère avec une casquette, et il ma demandé quel travail faisait mon papa. Je ne savais pas sil voulait parler de Tomás, alors jai dit quil était médecin. Cest cool davoir un papa médecin. Jai déjà demandé, mais je voulais le confirmer avec toi.
Un nœud sest formé dans la gorge dInês. Elle a compris le piège quelle sétait tendu. Miguel lavait pardonnée, et Tomás la pardonnerait aussi. Si un jour Marina découvrait la vérité elle devait choisir: tout dire ou vivre dans la crainte dune révélation. Elle a enlacé sa fille et a dit:
Bien sûr, tu peux lappeler «papa». Je suis sûre que Tomás sera heureux si tu le fais, mais ne le dis pas à ton vrai papa.
Elle a trompé son mari une seule fois, avant le mariage. Il l’a traitée de grosse et a dit qu’elle ne tiendrait pas dans sa robe de mariée.
