Chaque matin, une vieille dame descendait dans la cour de notre immeuble. Elle avoisine les quatre-vingts ans, toujours vêtue avec soin et propreté.
Jai emménagé dans cet édifice à la fin de lautomne. En me rendant au travail, je croisa régulièrement ma voisine. Parfois elle était assise sur le banc sous le grand tilleul, parfois elle avançait lentement, soutenue par sa canne.
Avec le temps, nous avons commencé à nous saluer. Je marrêtais un instant pour prendre des nouvelles de la santé de Madeleine Dupont et lui souhaiter une agréable journée. Elle me rendait toujours son sourire chaleureux et me remerciait.
Fin décembre, un nouvel habitant fit son apparition dans notre cour: un chien. Il était encore jeune, assez petit, et personne ne savait doù il venait.
Cétait une petite bête en désordre, sale, au pelage emmêlé, sans race clairement reconnaissable. Dès que Madeleine lui offrit un morceau de saucisse, son sort fut scellé: à partir de ce moment il resta dans la cour. Il naurait probablement pas survécu ailleurs, tant son apparence était misérable.
La majorité des résidents nappréciaient guère sa venue. Beaucoup essayaient de le chasser, criant: «Allez, fuis dici!», dès quil sapprochait, les yeux suppliants, demandant silencieusement de la nourriture.
Malgré cela, il parvenait parfois à obtenir quelque chose: quelquun lui jetait une croûte de pain, un autre un petit os. Madeleine lui apportait aussi des biscuits secs ou du pain rassis, le caressant doucement tout en lappelant Patte.
Au printemps, alors que la neige était presque toute fondue, je rencontrai Madeleine un matin dans la cour. Elle minforma quelle partirait le soir même avec sa petitefille à la campagne et y resterait jusquà lautomne.
«Peutêtre même jusquà la fin de lautomne», ajoutatelle. «Làbas nous avons un poêle, et près de lui il fait chaud même pendant les nuits les plus froides.»
Elle me fit promettre de lui rendre visite.
Fin août, je décidai enfin daller voir Madeleine. Après lui avoir acheté un petit présent, je pris le bus en direction du village où elle séjournait.
À mon arrivée, je la trouvai assise sur la véranda, en train déplucher de grosses pommes rouges. À ses pieds, allongé sur la marche en bois, un chien reposait paisiblement.
«Patte, viens accueillir notre invité!», lança la vieille dame.
Le chien bondit, la queue touffue sagitant joyeusement, et accourut vers moi.
Cétait un animal superbe, au pelage luisant et ondulé qui scintillait sous le soleil.
«Madame Madeleine, estce vraiment le même Patte ébouriffé de notre cour?», demandaije, étonné.
«Oui, cest bien lui! Cest une vraie beauté!», répondit Madeleine avec un sourire. «Entrez, buvons un thé. Vous devez me raconter toutes les nouvelles de la ville!»
Nous restâmes longtemps à table, dégustant du thé aux cerises et bavardant. Patte, après avoir fini son porridge, se roulait en boule près du poêle chaud, soupirant doucement dans son sommeil peutêtre rêvaitil de quelque chose
Dehors, une brise légère faisait danser les branches du pommier, et de grosses pommes rouges et mûres tombaient doucement dans lherbe.
Chaque jour, une octogénaire élégante fait sa promenade dans la cour de notre immeuble.
