La scène se déroule dans un appartement parisien, où l’atmosphère est lourde de tension.
Tu ne sais pas cuisiner comme ma mère, déclare le mari en repoussant son assiette à peine touchée.
Amélie, quest-ce que cette odeur ? demande Romain en franchissant le seuil de lappartement. Il accroche son manteau et hume lair avec une grimace. On dirait que quelque chose a brûlé
Cest le poulet au four, répond Amélie depuis la cuisine, éteignant précipitamment la plaque sous la casserole de pommes de terre. Tout sera prêt dans une minute !
Romain entre dans la cuisine, où sa femme saffaire près de lévier, rinçant des feuilles de salade. Ses cheveux sont ébouriffés, une trace de farine macule sa joue, et son tablier est taché dune sauce orangée.
Alors, comment sest passée ta journée ? demande-t-elle sans se retourner. Ton patron ta encore critiqué ?
Non, rien de spécial. Et toi ? Il jette un regard vers le four, où le poulet grésille dans une sauce indéfinissable. Cest quoi, cette recette ?
Je lai trouvée sur Internet. Elle essuie ses mains sur un torchon et ouvre le four. Du poulet à la française. Ça a lair simple, mais cest très élégant.
Romain hoche la tête en silence et part se changer. Amélie dresse la table avec soin, disposant assiettes et couverts sur la nappe blanche quelle a choisie pour ce dîner. Elle sefforce chaque jour de préparer quelque chose de nouveau, dexpérimenter, dacheter des épices rares. Elle veut lui faire plaisir, lui offrir un repas réconfortant après une longue journée.
À table, mon chéri, lappelle-t-elle lorsquil revient en tenue décontractée.
Ils sinstallent face à face. Amélie observe, le cœur serré, tandis que Romain se sert du poulet, des pommes de terre et de la salade. Elle ne prend presque rien, trop nerveuse pour manger.
Romain coupe un morceau de viande, le porte à sa bouche et mâche lentement. Son visage reste impassible. Elle attend un mot, un signe, mais il continue de manger en silence, sirotant occasionnellement son verre de vin.
Alors ? finit-elle par demander. Cest bon ?
Ça va, répond-il simplement, sans lever les yeux.
Juste « ça va » ? Je me suis donné du mal, cest une nouvelle recette
Romain soupire, pose sa fourchette et la regarde.
Tu ne sais pas cuisiner comme ma mère. Chez elle, chaque repas était une fête. Ça, en revanche il désigne le plat dun geste vague, cest juste de la nourriture.
Amélie sent une boule se former dans sa gorge. Elle baisse les yeux, refusant de montrer combien ces mots la blessent.
Japprends, murmure-t-elle. On ne devient pas chef du jour au lendemain
Ma mère, à ton âge, cuisinait pour cinq enfants. Personne na jamais eu faim. Et surtout, tout était délicieux.
Il quitte la table pour aller sinstaller devant la télévision. Amélie reste assise, fixant lassiette presque pleine de son mari. Le poulet est un peu sec, les pommes de terre trop cuites, la sauce étrangement fade. Mais elle avait tant essayé
Elle se lève et commence à débarrasser. Les restes finissent à la poubelle personne ne les mangera. Les assiettes claquent dans lévier.
Amélie, tu prépares le café ? lui lance Romain depuis le salon.
Oui, répond-elle, bien quelle nen ait aucune envie.
Tandis que leau chauffe, Amélie repense à sa belle-mère, Colette. Une cuisinière hors pair. Son bœuf bourguignon était légendaire, ses quiches fondantes en bouche. Lorsquelle avait présenté Romain à ses parents, Colette avait préparé un festin à faire rougir un restaurant étoilé.
Mon Romain adore les croissants maison, lui avait-elle confié un jour, en pétrissant la pâte avec une dextérité enviable. Je lui en fais chaque dimanche, il en congèle pour la semaine.
Amélie avait tenté de reproduire la recette, mais ses viennoiseries ressemblaient à des galettes informes.
Apprends-moi à cuisiner comme toi, avait-elle un jour demandé à Colette.
Mais cest tout simple, ma chérie, avait ri sa belle-mère. La cuisine, cest une question de cœur. Si tu aimes ton mari, tes plats seront bons. Les recettes, cest secondaire.
Lamour, pourtant, ne suffisait pas. La viande dAmélie était toujours trop cuite ou pas assez, les sauces trop épaisses ou trop liquides, les pâtisseries rataient systématiquement.
Le café est prêt, annonce-t-elle en déposant les tasses sur la table basse.
Merci, répond Romain sans quitter lécran des yeux.
Amélie sassied près de lui, mais son esprit est ailleurs. Elle songe au dîner du lendemain, à linévitable comparaison avec les plats de sa belle-mère.
Romain, et si jallais prendre des cours avec ta mère ? propose-t-elle. Pour apprendre à faire son bœuf bourguignon.
Pourquoi ? Elle a bien assez à faire.
Elle ne refusera pas. Ça maiderait.
Elle na plus lâge de former des élèves, rétorque-t-il. Et puis, ce nest pas ça. Elle a un don, toi il hausse les épaules.
Amélie se tait. Une sensation lourde et piquante sinstalle dans sa poitrine. Elle est donc une épouse incapable, une ratée des fourneaux.
Le lendemain, après le travail, elle achète un livre de cuisine bourré de recettes traditionnelles. Ce soir, ce sera un hachis parmentier.
Quest-ce quon mange ? demande Romain en rentrant.
Hachis parmentier.
Ah. Une pointe de déception perce dans sa voix.
Quoi ?
Rien. Juste, ma mère le faisait avec une croûte de fromage gratinée. Le goût était différent.
On na pas de plat à gratin.
Il fallait en acheter.
Le dîner se passe en silence. Romain mange sans enthousiasme, buvant souvent de leau. Amélie ne comprend pas son erreur elle a suivi la recette à la lettre.
Il manque du sel ?
Ce nest pas le sel, soupire-t-il. Ma mère savait instinctivement quoi ajouter.
Ce week-end, ils rendent visite à Colette. Elle les accueille avec joie et les entraîne dans sa cuisine pour leur montrer ce quelle a préparé.
Regarde, Romain, jai fait tes croissants préférés !
Maman, tu navais pas besoin de te donner cette peine.
Mais il sourit, visiblement heureux.
À table, Colette observe avec fierté son fils dévorer son repas. Amélie goûte aussi cest délicieux.
Colette, comment faites-vous cette croûte si croustillante ?
Oh, cest tout simple, ma chérie. Il faut juste du beurre de qualité et un petit tour de main.
Romain enchaîne : Tu te souviens de tes madeleines, maman ? Celles à la fleur doranger ?
Bien sûr ! Je les faisais tous les dimanches.
Pourquoi tu nen fais plus ?
À mon âge, cest trop de travail. Et puis, tu viens si rarement
Maman, tu pourrais apprendre à Amélie ? propose soudain Romain. Elle a essayé, mais ça ne marche jamais.
Amélie rougit, gênée.
Allons, ce nest pas sorcier, dit Colette. La pâte doit juste bien lever.
La mienne ne lève jamais.
Tes levures sont peut-être mauvaises. Ou leau trop chaude.
On pourrait essayer ensemble ?
Bien sûr, ma chérie. Venez un matin, on sy mettra.
Mais cette journée ne vient jamais. Entre le travail, les obligations, le temps passe. Amélie continue de cuisiner, dentendre que ce nest jamais aussi bon que chez sa belle-mère.
Un matin, elle se lève tôt pour préparer une daube provençale dans la cocotte. Toute la journée, elle imagine la surprise de Romain en rentrant.
Ça sent bon, dit-il en entrant.
Daube provençale. Ça mijote depuis ce matin.
Elle lui sert une généreuse portion. La viande est fondante, les légumes parfaits, la sauce riche et parfumée.
Romain goûte, réfléchit.
Pas mal. Mais ma mère coupait les carottes en dés, pas en rondelles. Et elle ne faisait pas revenir les oignons à part.
Mais cest bon, non ?
Oui. Mais ce nest pas pareil.
Amélie sent son cœur se serrer. Encore une fois, elle a échoué.
Romain, et si on commandait des plats à emporter ?
Quoi ? sindigne-t-il. Un foyer, cest des repas maison. Cest la base.
Mais si je ny arrive pas
Tu y arriveras. Il faut juste persévérer.
Elle se tait. Persévérer ? Elle passe déjà des heures en cuisine, suit des tutoriels, lit des blogs. Que lui reste-t-il à faire ?
Dimanche, ils revoient Colette. Cette fois, elle propose à Amélie de laider à préparer des madeleines.
Voyons, ma chérie, tu vas maider. Comme ça, tu verras comment je fais.
Amélie sapplique elle tamise la farine, chauffe le lait, pétrit la pâte. Colette guide chacun de ses gestes.
Pas trop fort, la pâte doit rester légère. Et pas trop de farine, sinon ce sera sec.
La pâte monte à merveille. Elles préparent ensuite la garniture des zestes dorange et de la vanille.
Colette façonne les madeleines avec une aisance déconcertante. Amélie, elle, peine à obtenir la forme parfaite.
Ce nest rien, la rassure Colette. Ça vient avec lhabitude.
À la sortie du four, lappartement embaume.
Alors ? demande Colette en les servant.
Cest réussi ! sexclame Amélie. Elles sont bonnes, hein ?
Romain mâche lentement.
Oui. Mais celles de maman étaient plus moelleuses.
Colette lui lance un regard réprobateur.
Romain, voyons. Amélie a très bien réussi.
Je nai pas dit le contraire. Juste que les tiennes sont meilleures, maman.
Amélie baisse les yeux. Même avec laide de Colette, elle ne sera jamais à la hauteur.
Ce soir-là, dans leur cuisine, elle contemple les madeleines restantes. Elles sont délicieuses, mais pour Romain, ce nest pas suffisant. Il lui faut le goût de son enfance, celui quelle ne pourra jamais reproduire.
Amélie, quest-ce quon mange demain ? demande Romain en entrant.
Je ne sais pas encore.
Tu pourrais faire une salade niçoise ? Ma mère ma expliqué sa recette.
Daccord.
Mais Amélie sait déjà que ce ne sera pas la même. Ni la niçoise, ni le bourguignon, ni les croissants. Jamais. Parce quelle na pas les mains de Colette, ni son instinct, ni son mystérieux « amour » qui transforme tout en or culinaire.
Elle sapproche de la fenêtre. De lautre côté de la rue, les lumières des appartements brillent. Quelque part, dautres femmes préparent le dîner. Peut-être que certaines, comme elle, ne rivaliseront jamais avec leur belle-mère. Peut-être que dautres ont des maris qui apprécient leurs efforts, au lieu de les comparer sans cesse.
Amélie soupire et ouvre son carnet de recettes. Pour la salade niçoise, il faudra des bons ingrédients. Peut-être que cette fois
Mais elle ny croit plus vraiment.
