14 juin
Jai garé la Clio une rue avant lappartement de ma belle-mère, à côté dun vieux marronnier. Il était à peine 17h45, jétais en avance pour une fois. « Peut-être quelle remarquera que je suis ponctuelle aujourdhui », ai-je pensé en lissant les plis de ma nouvelle robe bleu marine achetée chez Comptoir des Cotonniers. Le cadeau une broche ancienne en argent, que javais dénichée chez un antiquaire à Saint-Germain après des semaines de recherche reposait soigneusement emballé sur la banquette arrière.
En mapprochant, jai remarqué que la fenêtre du salon était entrouverte. Les voix de ma belle-mère et dune amie, Solange, résonnaient clairement.
« Non mais, Solange, tu te rends compte ? Elle na même pas pris la peine de demander quel gâteau jaimais ! Elle a commandé un de ces desserts modernes… Paul a toujours adoré le fraisier traditionnel, et elle » une pause, « ne sen soucie même pas. Sept ans quils sont mariés ! »
Je me suis stoppée net, le cœur battant trop fort. Mes pieds semblaient peser une tonne.
« Bien sûr que je te lai déjà dit elle ne convient pas à Paul. Toujours enfermée dans son hôpital, jamais à la maison. Ce nest pas une vraie maîtresse de maison, ça ! Hier, je suis passée vaisselle sale, poussière partout Et madame occupée à une énième opération compliquée ! »
Un vide douloureux sest installé en moi. Accrochée à la grille, jai senti mes genoux flageoler. Sept ans à mappliquer : cuisiner, briquer lappartement, penser à tous les anniversaires, rendre visite à Germaine lorsquelle était grippée Pour ça ?
« Enfin, tu me connais, je ne dis rien Mais est-ce vraiment la femme idéale pour mon Paul ? Il mérite une vraie famille, de la tendresse Pas une épouse toujours en congrès ou de garde la nuit. Les enfants, tu parles, elle ny pense même pas ! Tu imagines ? »
Ma tête bourdonnait. Jai pris machinalement mon téléphone et appelé Paul.
« Paul ? Je vais avoir un peu de retard Oui, oui, tout va bien, cest juste des embouteillages. »
Jai fait demi-tour. Une fois assise dans la voiture, je suis restée figée, fixant le vide. Les phrases entendues ne cessaient de tourner dans ma tête : « Un peu plus de sel peut-être ? », « De mon temps, les femmes restaient à la maison », « Paul travaille si dur, il a besoin dattention »
Le téléphone a vibré un texto de Paul : « Maman demande où tu es. Tout le monde est déjà là. »
Jai respiré un bon coup. Puis un étrange sourire a éclairé mon visage. « Très bien », me suis-je dit. « Puisquils veulent la belle-fille parfaite, ils vont lavoir. »
Jai remis la ceinture. La décision était prise.
Plus question de chercher à plaire. Il fallait leur montrer ce quétait, selon eux, une « vraie » belle-fille.
À peine franchi le seuil, jai affiché mon plus large sourire : « Mamie Germaine, ma chérie ! », ai-je lancé en serrant ma belle-mère dans mes bras avec exagération. « Désolée du retard, mais jai traversé tout Montparnasse pour trouver LES bougies que tu aimes tant ! »
Germaine sest figée, surprise par mon enthousiasme. « Je pensais que » a-t-elle commencé, mais je nai pas laissé la place au doute :
« Et figure-toi que jai croisé Solange en chemin toujours aussi adorable, si franche aussi, nest-ce pas ? » Je lui ai lancé un regard appuyé, la voyant devenir pâle.
Pendant tout le dîner, je me suis surpassée en belle-fille modèle. Je servais à Germaine les meilleures parts, couvrais chacun de ses mots déloges, enchainais les questions sur lentretien de la maison.
« Mamie, tu crois quon doit cuire le pot-au-feu cinq ou six heures ? Et les tapis, tu conseilles de les battre le matin ou le soir ? Peut-être que je devrais arrêter de travailler ? Il faut bien que Paul ait une vraie famille, pas vrai ? »
Paul me regardait, interloqué. Les cousins échangeaient des regards étonnés. Mais jai continué :
« Je me suis dit je vais peut-être suivre un stage de gestion du foyer ! La chirurgie, quelle idée Une femme doit être la reine du logis avant tout, non, mamie ? »
Germaine fronçait les sourcils, tripotant son couteau sans conviction. Sa superbe fondait à vue dœil.
Et après ? Eh bien, parfois il faut aller jusquau bout de lhistoirele dessert, jai brandi la boîte du pâtissier branché avec un air mutin : « Attention, innovation ce soir ! Mais ne tinquiète pas, Germaine, la prochaine fois je viendrai avec ton fraisier préféré, fait maison… si Paul veut bien survivre jusque-là sans moi à lhôpital. »
Un silence pesant sest installé, coupé seulement par les petites cuillères. Paul mobservait avec une touche dadmiration amusée, les enfants suffoquaient de rires à peine dissimulés. Solange, elle, se carapatait déjà vers la cuisine, un prétexte de carafe.
Enfin, Germaine a reposé sa cuillère, hésitante. « Tu nes pas obligée den faire autant Tu sais que Paul taime comme tu es. » Sa voix tremblait et, derrière la carapace, jai aperçu pour la première fois un peu de sincérité.
Alors jai souri vrai, un sourire fatigué mais libre. « Je sais », ai-je soufflé, croisant le regard de Paul. « Et tu sais quoi ? Moi aussi. »
À cet instant, j’ai compris que, quoi quelle pense ou dise, javais fini de jouer le rôle imposé. Jétais moi, et ce serait suffisant. Jai sorti la broche argentée du papier de soie et lai tendue à ma belle-mère, doucement : « Pour toi, Germaine. Merci vraiment, de veiller sur Paul. » Personne na osé briser ce silence-là. Il était plein dune tendresse nouvelle, fragile et inattendue.
Lorsque je suis repartie ce soir-là, le cœur léger, la Clio semblait briller dun éclat différent sous le vieux marronnier. Il ne tenait quà moi de choisir qui jallais être, belle-fille ou pas. Et cette liberté-là, aucun commentaire glissé derrière une fenêtre nallait jamais me la retirer.
