La Vieille Dame et le Bol de Pain
La vieille dame se leva péniblement du lit. Elle sappuya contre le mur pour atteindre la porte. Dans la cuisine, elle prit un bol rempli de miettes de pain et sortit dans le jardin.
« On dirait que je me dérouille, murmura-t-elle. Les poules caquettent tant Dois-je les laisser aller au potager ? La nuit, je ne pourrai plus les rattraper. Mais à quoi je pense ? Bientôt, ma belle-fille menverra en maison de retraite. »
Elle ouvrit la porte du poulailler. Sept poules en sortirent, suivies dun coq fier et majestueux. La vieille éparpilla les miettes à leurs pieds, puis se dirigea vers les toilettes.
En ressortant, elle jeta un regard sur son potager.
« Élodie ! » Une voix résonna derrière la haie. Cétait sa voisine, Yvonne. « Tu es toujours aussi active ? Tu vas bientôt avoir quatre-vingt-dix ans ! »
« Comment faire autrement, Yvonne ? répondit Élodie en sapprochant. Il reste encore les choux et les carottes à récolter. Heureusement que mon petit-fils Théo et sa femme Léa ont déjà ramassé les pommes de terre. »
« Tu as un petit-fils si attentionné ! »
« Cest dur pour lui, maintenant, sans son père » La vieille dame se mit à pleurer.
« Allons, Élodie, assez de larmes, la consola Yvonne. Ton fils ne souffre plus. Un an sans pouvoir bouger Tu crois quil supportait cela ? Maintenant, il te regarde depuis le ciel. »
« Yvonne, il navait que soixante ans. Si fort, si robuste ! Et en un an, il sest éteint comme une bougie. »
« Bientôt, moi aussi, je rejoindrai mon fils. »
« Ne te presse pas, Élodie ! Tu as encore du temps. Vis un peu ! »
« Oui, mais comment ? Mes jambes ne me portent presque plus, soupira-t-elle. Nous sommes fin septembre, le froid arrive. Comment survivrai-je seule ici ? »
« Tu as ta belle-fille et tes petits-enfants. »
« Oh, Yvonne, de quoi parles-tu ? Théo a trois enfants, et sa belle-mère vit avec lui. Léa, avec ses deux petits, habite un studio. Et ma belle-fille, Margot ? »
« Elle ne pense quà ma mort. Après les quarante jours de deuil de Philippe, je lai entendue dire, je crois, à Léa quelle voulait vendre ma maison pour lui acheter un appartement. »
« Ne laisse pas faire, Élodie ! »
« Léa est ma petite-fille, quelle ait une vie digne. »
« Et toi ? »
« Ils finiront par menvoyer en maison de retraite, jimagine. Au moins, là-bas, quelquun soccupera de moi. Ici, jai même peur dallumer le poêle. Je nai plus de bois. Je vais geler, et personne ne le saura. »
« Merci, Yvonne. Bon, je dois y aller. » Elle agita la main. « Jai lâché les poules. Les voilà qui courent vers le potager. Je vais ramasser les œufs ! »
La maîtresse des lieux se dirigea vers le poulailler.
Le lendemain matin, Élodie sentit que le froid sétait intensifié. Elle navait aucune envie de quitter sa couette. Mais il le fallait.
Elle se leva, frissonnante, senveloppa dans une couverture et sortit dans le jardin. À peine avait-elle nourri les poules quune voiture sarrêta devant la maison. Cétait celle de son petit-fils. Il venait dhabitude le week-end, mais aujourdhui, cétait mercredi. La vieille dame comprit que quelque chose allait changer.
« Bonjour, mamie ! »
« Il sest passé quelque chose ? demanda-t-elle, méfiante. »
« Ça suffit maintenant, tu ne peux plus vivre seule ici, dit-il en désignant le ciel. Lhiver approche. »
« Et mes poules ? Et les choux et les carottes qui ne sont pas encore ramassés ? »
« Mamie, je moccuperai des poules. Et je vais cueillir les légumes pendant que tu te prépares. Allez, dépêche-toi ! »
Élodie prit son temps. Elle avait vécu là plus de soixante ans, depuis que Louis ly avait emmenée comme épouse. Cest là que Philippe était né. Quinze ans déjà que Louis était parti. Et maintenant, Philippe nétait plus là non plus. Elle sassit sur un banc et se mit à pleurer.
Elle resta ainsi un long moment. Puis, dun bond, elle se leva et regarda par la fenêtre. Théo avait déjà ramassé toutes les carottes et coupait les choux. Une belle récolte. Quels beaux légumes. Elle soupira et commença à rassembler ses affaires.
« Que prendre ? Tout laisser serait dommage. Mais elle ne pouvait pas tout emporter. Et la maison de retraite accepterait-elle autant dobjets ? Elle prendrait lalbum photo, pour se souvenir. Il faudrait rassembler les papiers. Ils vendraient la maison, et sils ne trouvaient pas tous les documents ? Des vêtements, aussi. Les nouveaux propriétaires viendraient, et tout serait jeté. »
« Mamie, tu en as pour longtemps ? » Théo linterrompit. « Jai tout ramassé. Je reviendrai ce week-end pour tout partager. »
Il chargea ses affaires dans la voiture, laida à monter et ils partirent. Élodie regardait par la fenêtre, faisant ses adieux au village.
La ville nétait pas loin. Bientôt, les immeubles de cinq étages apparurent. La voiture sarrêta.
« Tiens, nous voilà chez Philippe, pensa-t-elle, surprise. Théo maurait-il amenée pour que je fasse mes adieux à Margot ? »
« Bonjour, tante Élodie ! » Margot laccueillit avec un sourire et même un baiser sur la joue.
« Bonjour, Margot. » Mais en elle-même : « Elle a peur que je ne lui cède pas la maison, jimagine. »
« Tante Élodie, nous tavons libéré une chambre, celle où Philippe a passé ses derniers jours. » Margot se mit à pleurer.
« Et nous lavons refaite à neuf », ajouta-t-elle en la guidant vers la pièce. « Un nouveau lit, une nouvelle armoire. »
« Margot » La vieille dame comprit enfin. « Alors, vous ne menvoyez pas en maison de retraite ? »
« Maman, maman, assez, je ten prie ! »
« Pourquoi pleurez-vous ? »
« Mamie, doù te vient cette idée que nous voulions vendre ta maison ? » Théo rit. « Nous en ferons une résidence de vacances pour toute la famille. Nous y passerons lété. Et la forêt est juste à côté. »
Le cœur dÉlodie se remplit de joie. Après tout, elle avait des petits-enfants si bons.
« Et quelle belle-fille jai ! Comment ai-je pu ne pas le voir pendant quarante ans ? »
