Il y a des erreurs de jeunesse dans la vie, et on peut essayer de les réparer même à l’âge adulte. Il suffit d’en avoir la volonté.
Camille et son mari Julien sont mariés depuis quatorze ans, mais ils n’ont jamais réussi à avoir d’enfant. Camille est économiste dans une entreprise prospère, Julien dirige un garage automobile. Ils vivent bien et en harmonie, Julien offre souvent des cadeaux à sa femme. Ils ont longtemps espéré un enfant, ont subi des examens médicaux, mais rien n’a fonctionné.
Un soir, Camille s’endort rapidement, comme tombée dans un trou. Elle se voit jeune fille dans une chambre blanche, allongée sur un lit étroit. Devant elle se tient une femme souriante, un paquet dans les bras, qu’elle lui tend. Camille jette un coup d’œil à l’intérieur et aperçoit un nouveau-né. Elle tend les mains, puis tout disparaît. Elle se réveille en criant. Son cri réveille Julien. Inquiet, il lui demande de tout lui raconter.
…Voilà ce qui s’est passé : en deuxième année à l’université, Camille tombe enceinte d’un camarade de classe. Mais il refuse la paternité et change d’établissement. Ses parents, l’apprenant, insistent pour qu’elle avorte, mais il est trop tard.
Camille ouvre les yeux dans le silence gris d’une maternité. Son corps lui paraît étranger, cotonneux, et une douleur sourde lui serre le bas-ventre. Elle ne comprend pas tout de suite où elle se trouve, jusqu’à ce que son regard bute sur le mur blanc et institutionnel.
— Tu es réveillée, ma petite ? — une voix retentit près d’elle.
Sa voisine de chambre, Valérie, se tourne avec peine sur son lit. Son visage a la couleur d’un drap mouillé, des cernes bleus creusent ses yeux. La veille, elle a eu un accouchement prématuré et le bébé n’a pas survécu. Un garçon. Elle l’a raconté à Camille à voix basse, en pleurant, le regard fixe.
Camille remonte la couverture jusqu’à son menton. Elle a dix-huit ans, elle est terrifiée et ne se sent pas mère, mais plutôt une écolière prise en faute, sur le point de se faire réprimander. Des pas résonnent derrière la porte.
Une grande femme entre, les yeux fatigués, les cheveux gris tirés en arrière : le médecin. Sa blouse blanche est serrée à la taille. Derrière elle, une infirmière, jeune, aux joues rondes, l’air toujours inquiet. Dans ses bras, un paquet. Blanc, propre. Aucun son n’en sort.
— Camille, — le médecin s’assoit au bord du lit, le sommier grince, — nous devons avoir un dernier entretien avec toi. Tu as signé un renoncement. Mais je veux que tu comprennes.
Elle prend délicatement le paquet des mains de l’infirmière. La petite fille à l’intérieur ne pleure pas. Camille le remarque machinalement, silencieuse comme sa mère.
— Regarde-la, — dit doucement le médecin. — Elle est en bonne santé. Tu peux reprendre les papiers maintenant et rentrer chez toi. L’université t’accordera un congé. Tes parents t’aideront.
— Ils ne m’aideront pas, — souffle Camille, les yeux fixés au mur. — Ils ont dit : soit l’université, soit… ça. Choisis.
— Quel « ça » ? — intervient l’infirmière, la voix tremblante d’indignation. — Ce n’est pas une chose. C’est un enfant vivant. Regarde, elle a tes yeux. Les tiens.
Elle écarte le bord de la couverture. Camille voit des yeux un peu troubles, bleutés, qui ne savent pas encore se concentrer. La petite fille regarde droit vers le plafond, mais Camille a l’impression qu’elle la regarde, elle.
Quelque chose se serre en elle. Se crispe, puis se relâche.
— Tu vois ? — l’infirmière pleure presque. — Elle te sent… Elle n’a besoin que de toi.
— Camille, écoute-moi, femme à femme, — le médecin pose une main sur la sienne. — J’ai vu beaucoup de filles comme toi. Et j’ai vu celles qui, vingt ans plus tard, sont revenues ici parce qu’elles n’ont jamais pu se pardonner. Le renoncement, c’est pour toujours. C’est une cicatrice. Elle ne guérit pas.
Le bébé hoquette dans son sommeil. Camille regarde la petite. Les secondes défilent. Elle sait que si elle dit « je la garde », il n’y aura pas de retour en arrière. Pendant huit mois, elle s’est convaincue que ce n’est pas un enfant, mais une erreur, un amas de cellules, un obstacle. Chaque matin, ses parents lui rappellent :
— Tu vas gâcher ton avenir.
Le père de l’enfant, son camarade Dimitri, lui a dit au téléphone :
— Je ne suis pas prêt. Fais quelque chose.
Et elle l’a fait. Elle l’a porté neuf mois, et maintenant on veut la forcer à aimer. En une minute.
— Emportez-le, — murmure-t-elle, — je ne peux pas, je ne veux pas. Je dois étudier, vous comprenez ? J’ai des examens dans un mois. J’ai… ma vie n’a même pas commencé !
— Qu’est-ce que tu fais, tu le regretteras, il sera trop tard, — l’infirmière serre le bébé contre elle, comme pour le protéger.
— Je ne suis pas une mère, — articule Camille en se recroquevillant contre le mur, le dos collé aux barreaux froids du lit. — Je ne veux pas l’être.
Le médecin reste longtemps silencieuse. Puis elle se lève, rajuste sa blouse. Quelque chose passe dans ses yeux : de la fatigue, peut-être du jugement, ou peut-être de la pitié.
— Bien, — dit-elle d’une voix plate. — Les papiers sont prêts. Tu signeras le renoncement définitif chez la chef de service.
Elle fait un signe à l’infirmière, qui sort de la chambre en sanglotant, emportant le paquet. Le silence retombe. Camille regarde la porte derrière laquelle se trouvait son enfant. Elle respire fort et vite, essayant de se convaincre qu’elle a fait le bon choix. Qu’elle est libre. Que rien ne s’est passé.
Sur le lit voisin, Valérie se tourne vers le mur et pleure en silence, sans un bruit, dans son oreiller. Son bébé, lui, n’a pas crié. Il est mort. Et Camille reste allongée, les yeux ouverts, attendant de signer les papiers et d’oublier.
Elle n’oubliera jamais. Même des années plus tard, quand elle se réveillera la nuit en croyant entendre des pleurs d’enfant, et qu’elle sanglotera sur l’épaule de son mari, qui ne comprend rien. Camille raconte, sans lever les yeux. Sa voix se brise, les mots s’embrouillent, ses doigts tripotent nerveusement le bord de la couette. Elle s’attend à du jugement, du dégoût, un départ silencieux vers l’autre pièce. Mais Julien écoute simplement. Quand elle se tait, il prend sa main et dit :
— Allons la retrouver.
Elle n’y croit pas. Tant d’années ont passé, l’enfant a pu être adoptée n’importe où, même à l’étranger. Elle a signé les papiers sans les lire, juste pour sortir vite de cette maternité. Mais Julien est têtu. Il travaille dans son garage, a tissé des contacts, sait négocier avec les gens. Ils commencent par la maternité. Puis des demandes aux archives. Six mois et une somme que Camille préfère ne pas connaître.
Le résultat est stupéfiant.
— Elle a été adoptée par Valérie Eugène Tokarev, — dit Julien en posant un dossier mince devant elle. — Cette femme qui était dans ta chambre. Elle a pris la petite après ton renoncement.
Camille reste sans voix. Valérie, dont le fils est mort, celle qui pleurait en silence contre le mur.
— Où sont-elles maintenant ?
— Valérie… est décédée. Il y a trois ans. La fille vit dans une petite ville. Avec son père.
— Quel père ?
— Le mari de Valérie. Il s’appelle Victor Tokarev. Il est handicapé, il marche à peine après un accident. La fille, elle s’appelle Lucie, a maintenant dix-neuf ans. Elle ne l’a pas abandonné. Elle suit des cours par correspondance, travaille, s’occupe de lui.
Camille porte la main à sa bouche. Dix-neuf ans. Presque l’âge qu’elle avait quand elle… Non, n’y pensons pas maintenant.
Ils roulent quatre heures. Julien conduit en silence, jetant parfois un coup d’œil à sa femme qui serre son sac à main si fort que ses jointures blanchissent. La ville est grise, poussiéreuse, avec des HLM décrépits et de rares platanes. Un hôtel à l’entrée, un bâtiment qui sent le vieux linoléum.
Le lendemain matin, ils se rendent à l’adresse. Un immeuble de cinq étages se dresse, solitaire, au fond d’une cour. La façade, autrefois peinte en jaune, a déteint.
— Cette entrée, — fait Julien en vérifiant son téléphone.
Camille fait un pas et s’arrête. Une silhouette se détache de la porte d’entrée. Une jeune fille mince, les cheveux châtains tirés en chignon, pousse un fauteuil roulant. Dans le fauteuil, un homme âgé, barbe grise, aux yeux vifs et attentifs. La fille pousse le fauteuil avec aisance, par habitude, comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie.
Et soudain, Camille comprend pourquoi elle a le souffle coupé. Elle regarde son propre visage. Ses pommettes. La forme de ses yeux.
— Bonjour, vous êtes encore des services sociaux ? — demande la jeune fille. Sa voix est grave, fatiguée, avec un ton de défi. — J’ai dit au téléphone : mon père, je ne le mets nulle part. Il n’ira pas en maison de retraite. Et ne me touchez pas, tout est légal, je suis majeure.
Le fauteuil s’arrête. L’homme lève la tête, plisse les yeux vers Camille.
— Lucie, ne t’énerve pas, — dit-il doucement.
Julien s’avance, souriant poliment :
— Nous ne sommes pas des services sociaux.
Camille ouvre la bouche. Il faut dire quelque chose. La vérité ? Non, pas maintenant. Le visage de Lucie est tendu, prêt à encaisser un coup. Lui dire « je suis ta mère qui t’a abandonnée », c’est fermer la porte à jamais. Et Camille entend sa propre voix, comme venue d’ailleurs :
— Je… suis une parente de Valérie. Une cousine éloignée. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années, et maintenant… j’ai appris qu’elle était partie. Nous voulons aider, si possible.
Un silence plane. Lucie regarde en dessous, méfiante. Puis l’homme dans le fauteuil – Victor – se redresse lentement, avec difficulté, autant que le permet son dos malade. Ses yeux se rétrécissent, quelque chose d’étrange y passe.
— Vous… — murmure-t-il, presque sans bruit, que Camille seule entend. — Vous êtes Camille ?
Le sang quitte son visage. Elle hoche la tête, les doigts tremblants. Victor regarde Lucie, puis de nouveau elle. Et soudain, il dit à voix haute, d’un ton ferme :
— Ma fille, c’est vraiment une parente de ta mère. Je me souviens, Valérie en parlait.
Lucie se détend un peu, mais elle ne retire pas sa main de la poignée du fauteuil, geste de propriétaire, de protectrice.
— Et vous proposez quoi ?
— Nous voulons vous aider. Tenez, prenez cet argent. Pour les soins de ton père, pour tes études, pour vivre.
— On n’a pas besoin de votre argent, — coupe Lucie.
— Ma fille, — dit Victor doucement. — Ne sois pas trop fière. On a trois mois de retard sur les factures d’électricité. Ça fait un mois que je n’achète plus mes médicaments, trop chers. Tu dors sur un lit pliant dans la cuisine. Laisse les gens aider.
Lucie serre les lèvres. Ses yeux brillent de larmes, mais elle cligne des yeux. Elle se tourne vers Camille :
— Et pourquoi vous faites ça ? Pourquoi ?
— Parce que je… — Camille s’étrangle, sent une boule monter dans sa gorge. — Parce que Valérie n’était pas une étrangère pour moi. Et maintenant, je veux être là.
*Tout ne peut pas se réparer, mais parfois on peut commencer par de petites choses.*
Ils commencent modestement. Ils envoient de l’argent sur une carte, d’abord timidement, puis plus franchement. Lucie cesse de refuser quand Victor a besoin de médicaments coûteux. Puis Camille et Julien reviennent, apportent des provisions, un nouveau fauteuil roulant plus léger. Lucie bougonne, mais ne les chasse pas. Autour d’un dîner dans la petite cuisine, Camille se surprend à rire. Vraiment, à une plaisanterie de Julien, aux grognements de Victor, à la façon dont Lucie essuie ses mains sur son jean.
— Venez vivre chez nous, — dit-elle un jour. — En ville.
— Valérie a toujours rêvé de quitter cet endroit, — déclare Victor. — Elle disait toujours : « Lucie aura grandi, on partira pour la mer. » Pas la mer, mais chez des proches, c’est bien aussi.
Camille et Julien leur achètent un deux-pièces dans un immeuble neuf, dans leur propre ville. Au rez-de-chaussée, pour faciliter l’accès en fauteuil. Ils font des travaux, commandent des portes larges. Lucie reste muette trois jours, puis dit :
— Je ne sais pas pourquoi vous faites ça. Mais merci.
— Pas de merci, — répond Camille. — Vis simplement.
Victor est opéré dans une bonne clinique. C’est cher, complexe, risqué. Mais il est têtu, comme sa fille adoptive. Six mois plus tard, il se lève. D’abord avec un déambulateur, puis une canne. Un an après, il marche seul. Lucie pleure de joie le soir dans la salle de bains, pour que personne ne la voie.
Elle passe en formation initiale à l’université, Camille insiste pour qu’elle quitte son travail. Victor commence même à sortir dans la cour, à s’asseoir sur un banc avec les autres retraités. Camille ne dit jamais qui elle est vraiment. Et Lucie ne demande jamais, peut-être qu’elle devine, peut-être qu’elle ne veut pas savoir. Un soir, dans la cuisine du nouvel appartement, en buvant du thé avec de la confiture, Lucie dit soudain :
— Vous savez, maman Valérie disait toujours qu’un jour, quelqu’un apparaîtrait dans ma vie. Quelqu’un qui peut se perdre, puis se retrouver…
Camille sourit, cachant ses larmes.
— Ta mère était une femme sage.
— Oui, — fait Lucie en posant sa main sur celle de Camille, très légèrement, comme si elle craignait de lui faire peur. — Je suis contente qu’on ait de la famille maintenant.
Dehors, la ville bruisse dans la soirée. Julien fait la vaisselle en sifflotant. Camille respire librement pour la première fois depuis des années.
Tout ne peut pas se réparer. Tout ne peut pas revenir. Mais parfois, on peut recommencer, avec un simple merci, une tasse de thé, une main étrangère posée sur la sienne.
