C’était la veille du Nouvel An. Le 31 décembre. Jour de congé. En milieu d’après-midi. Dehors, l’hiver était bien présent, toute la ville était ensevelie sous la neige. Dans l’air, de gros flocons venaient s’écraser contre les vitres, un vrai gel dehors, et je sentais clairement le gel dans mon cœur. Vous savez ce que c’est, la veille du Nouvel An par une si belle journée blanche ? Eh bien, c’était exactement ça, ce jour-là. Je venais de me séparer de ma compagne et je n’avais absolument personne avec qui fêter.
Je n’avais pas envie d’aller chez les parents. Pas envie d’entendre leurs questions sur ma vie, mes réponses, puis de voir leurs visages compatissants. Dehors comme dans mon cœur, c’était le gel. Voilà, c’était ça.
Je me suis souvenu de ma tante. Une âme d’une bonté rare, que Dieu l’ait en paix. Jusqu’à son dernier jour, elle aidait tous ceux qu’elle pouvait, et elle me disait : — Le soir du Nouvel An, il faut rassembler tout ce que tu peux. De la bonne nourriture, des couvertures, et sortir dans la rue. Il faut nourrir chaque chat et chaque chien que tu rencontres, et leur étendre une couverture chaude. C’est ce qu’elle faisait.
Mais moi, je suis un paresseux. Je n’y suis allé que deux fois, en courant, dans notre square, pour déposer des croquettes à différents endroits.
Apparemment, mon tour était venu, me suis-je dit. Le moment de me souvenir des leçons de ma gentille tante et de lui rendre hommage. J’ai rempli deux grands sacs. Dans l’un, du poulet cuit et plein de croquettes ; dans l’autre, des serviettes et deux vieilles couvertures.
J’ai enfilé un blouson chaud avec capuche et je suis sorti. Le vent chargé de neige m’a frappé au visage. J’ai frissonné et je me suis mis en route. J’ai cherché longtemps, en vain. Soit les chats s’étaient cachés du froid, soit je ne savais tout simplement pas les trouver. Épuisé, ne sachant que faire ni où mettre tout ça, je suis arrivé devant un petit square.
Chose surprenante. Partout, il neigeait et un vent froid sifflait, mais là, les nuages s’écartèrent et un unique rayon de soleil tomba sur la terre, s’attarda, et dans ce rayon se trouvait un banc au centre du square, et un homme assis dessus.
Je me suis approché et je me suis assis à côté de lui. J’avais très envie de me reposer, et puis c’était agréable de rester là, dans ce doux rayon.
C’était un vieil homme étrange, avec un bonnet tricoté ; il tenait un bouquet de tulipes et regardait droit devant lui.
— C’est agréable ici, dis-je dans le vide. — Agréable et chaud, répondit-il.
— Et vous, pourquoi n’allez-vous pas fêter le Nouvel An ? demandai-je. — J’y vais dans un instant, répondit l’homme aux cheveux gris. J’ai encore beaucoup de choses à faire, je finis juste ma cigarette et je règle l’une d’elles. Il me regarda. — Et toi, pourquoi n’y vas-tu pas ? dit-il en souriant. — Je n’ai personne avec qui fêter, balbutiai-je. Et puis ma tante disait… je lui montrai les sacs.
— Ta tante te disait que le soir du Nouvel An, il faut rassembler tout ce que tu peux. De la bonne nourriture, des couvertures, et sortir dans la rue pour tout donner aux chats et aux chiens errants, continua le vieil homme en me regardant droit dans les yeux.
La mâchoire m’est tombée, et ma cigarette est tombée par terre. — Comment le savez-vous ? m’étonnai-je. Dans les yeux de l’homme gris, des étoiles brillèrent soudain. — Va, dit-il. Tu dois te dépêcher, car on t’attend. Pense plus souvent à ta tante. C’était une âme d’une grande bonté. Il se leva, laissa le bouquet de tulipes sur le banc, et s’éloigna, sortit du rayon de soleil, traversa la route et disparut soudain derrière un bus qui passait. Comme s’il s’était évaporé.
Je me levai du banc et remarquai quatre chats qui regardaient mes sacs avec des yeux gourmands. L’odeur du poulet avait dû leur parvenir.
D’abord, deux magnifiques poilus à la queue touffue s’approchèrent.
Puis, des buissons, sautant drôlement dans les congères, deux autres arrivèrent.
— C’est vous que je cherche, leur dis-je, et je sortis toutes mes victuailles et les couvertures, et je disposai le tout sous un petit auvent qui les protégeait bien de la neige abondante.
Le cœur léger, je rentrai chez moi, après avoir jeté les sacs vides. Mais je me reprochais de ne pas avoir demandé au vieil homme aux étoiles dans les yeux ce qu’il entendait par « on t’attend ». Et j’aurais dû lui poser des questions sur ma tante. Toujours pareil, moi. J’oublie tout, l’essentiel, et je mélange tout. Toute ma vie comme ça, me maudissais-je.
Sans m’en rendre compte, mes pieds m’avaient ramené chez moi, et j’étais déjà à la porte de l’immeuble quand mon regard tomba.
Là, dans les buissons, dans une congère, il y avait un tout petit chaton gris qui pleurait, serrant sa patte gauche contre lui.
Je me suis accroupi devant lui et j’ai demandé : — Qu’est-ce qui t’arrive, mon petit ?
Le chaton renifla et me tendit sa petite patte, mouillée et froide comme de la glace. Je sortis mes deux mains des poches et la pris dans les miennes. Et soudain, tout à fait soudain, ces mots m’échappèrent :
— Les mains de papa sont très guérisseuses. Tout de suite, mon soleil, tu iras mieux.
Je pris délicatement le petit corps tremblant dans mes deux paumes, le serrai contre moi et entrai dans l’immeuble.
Maintenant, j’avais quelqu’un pour m’occuper et avec qui fêter le Nouvel An.
Finalement, ce vieil homme aux étoiles dans les yeux n’avait pas menti. On m’attendait. On m’attendait vraiment. Et c’est ça le plus important. Quand on t’attend.
*D’après Oleg Bondarenko*epuis que le chaton était blotti contre ma poitrine, une chaleur étrange et douce envahissait tout mon corps. L’ascenseur montait lentement, et je caressais sa petite tête mouillée. Il ne miaulait plus, il ronronnait. Un ronronnement fragile, comme un moteur qui tousse, mais qui disait tout.
Une fois chez moi, je déposai le chaton sur le canapé, enveloppé dans une serviette propre. Il me regardait de ses grands yeux verts, et dans ses yeux, quelque chose brillait. Comme des étoiles minuscules, exactement comme dans ceux du vieil homme.
Je préparai du lait tiède et une soucoupe. Il but avec avidité, puis s’endormit, la patte gauche encore un peu raide mais déjà moins gonflée.
Minuit approchait. Je n’avais pas de champagne, pas de dinde, mais j’avais un chaton gris qui respirait doucement sur mes genoux. Dehors, les premières fusées éclatèrent dans le ciel neigeux. Le gel dans mon cœur avait fondu, remplacé par quelque chose de fragile et de précieux.
Alors j’ai compris. Le vieil homme aux étoiles, il n’avait pas besoin de me dire qui il était. Il était le messager de ma tante, ou peut-être le Nouvel An lui-même, venu me rappeler que même quand on croit n’avoir personne, il y a toujours quelqu’un qui nous attend. Un chaton perdu, un sourire inattendu, un rayon de soleil en plein blizzard.
Je me suis levé, j’ai pris le petit bout de vie dans mes bras, et je suis allé à la fenêtre. La neige tombait doucement, les lumières de la ville scintillaient comme des étoiles tombées sur terre.
— Bonne année, mon soleil, ai-je murmuré.
Le chaton a ouvert un œil, a bâillé, et a enfoui son nez dans mon cou. Et j’ai su que cette nuit-là, j’avais trouvé bien plus qu’un compagnon : j’avais retrouvé la promesse que l’on n’est jamais vraiment seul quand on sait tendre la main.
Dehors, le vent s’était apaisé. Dans le square, sur le banc, le bouquet de tulipes était toujours là, posé comme un adieu et un commencement.
