Fils
Quand mon petit Louis était encore tout frêle, je rêvais quil grandisse au plus vite. Idiote, je ne mesurais pas que, comparées aux soucis dadultes, les petites peines denfant ne sont que de la pacotille. Jai mal dormi les quatre premières années? Aujourdhui, il ne veut plus quon le force à manger du porridge, il le pousse à la bouche comme sil jouait du tambour, crache la moitié et se lèche le reste. Mais à la puberté, il engloutit le frigo entier dun seul trait. Jai dû le traîner à travers la moitié de Paris pour voir lorthophoniste, puis, le soir, maudissant le monde, assembler des cubes Montessori? Cest plus simple que de faire des tours de plafond pendant quil passe le bac!
À trois ans, il a appris à lire. Il restait muet comme un espion, lisant dans le vide, les lèvres qui bougent sans bruit.
«Il serait peutêtre muet?» me suisje inquiétée.
Lorthophoniste, les yeux dans le vague, a répondu:
«Les garçons prennent parfois plus de temps pour parler, cest normal.»
«Et sil était muet?»
«Vous lêtes déjà, madame, » a-til lancé, irrité. «Regardez ces beaux yeux intelligents. Vous les voyez?»
«Je les vois.»
«Alors, calmezvous.»
«Et ils ne mâchent pas?»
Son patience a fini, il ma expulsée du cabinet. Louis, murmurant des syllabes, empilait les cubes en mots longs: paroche, chocolate, javoronok. Il a parlé à quatre ans, puis na plus cessé pendant deux ans, même dans son sommeil, il débordait de questions.
«Comment sappelle lenvers du genou?»
«Comment attacheton les plumes aux colombes? Avec de la pâte à modeler ou de la colle?»
«Questce que les «zhdy»? Ce mot nexiste pas! Il y en a deux!»
Puis il a finalement grandi. Le matin, à cinq heures, la question sur lenvers du genou sest transformée en «les fleurs». Les petites baies, cest sinquiéter où il se promène la nuit et pourquoi il ne répond pas aux appels! Au petit matin, le visage innocent, un bouquet de roses fanées à la main: «Surprise!»
Je vous le dis, les surprises tapissent le chemin du parent jusquà la tombe. Le secret, cest de ne pas se mettre en colère, de ne pas criertoujours plaisanter.
Je prépare le menu: nous attendons des invités.
«Je ferai du gigot si je trouve des feuilles de vigne fraîches. Et je rôtirai de lagneau. Ou du poulet? Ou du poisson?»
«Maman!»
«Et de la tarte aux pommes! Je la ferai. Ou des éclairs?»
«Maman, tu vas enfin te calmer?»
«Je veux ce qui est le meilleur!»
«Catherine aussi voulait ce qui était le meilleur! Tu te souviens comment ça sest fini?»
Nous sommes allés au marché acheter les provisions. Au téléphone, jai fixé le rendezvous:
«On se voit à cinq heures, je naurai pas le temps dêtre plus tôt, je sors du magasin. La vitesse? La même quavant: Maman en vitesse éclair, moi à pas de tortue.»
En mai, je suis partie avec des amis à un jeu de rôle en Bretagne, comme on prépare lascension de lEverest. Jai même mis un couteautournevis pliable, au cas où il faudrait dévisser quelque chose. De retour de luniversité, jai vidé la moitié de mon sac à dos, touché mon sac de couchage.
«Tu nas pas installé le GPA?»
«Non?Alors, tu passes, maman.»
Jai longuement admiré le contenu de la trousse de secours:
«Jai oublié le scalpel.»
«Pourquoi en voudriezvous un?»
«Si on avait un scalpel, on pourrait peutêtre enlever lappendice de quelquun.»
«Où est le livre sur Martin Luther King en anglais? Je le lirai aux amis la nuit.»
«Pourquoi?»
«On verra plus tard pourquoi.»
Jai demandé si tout le monde mangeait du porcje voulais préparer des sandwichs au jambon pour le voyage.
«Igor ne mange pas.»
«Il est musulman?»
«Je ne sais pas, cest gênant à demander.»
«Son prénom sonne russe.»
«Et alors?Mon prénom nest pas vraiment arménien non plus!»
Jai acheté à Igor du bœuf fumé. Jai monté les sandwichs: viande, fromage, tomates, salade verte, sauce piquante. Émile les a rangés dans le sac à dos. Il shabillait, prêt à partir, quand une idée ma traversé lesprit:
«Mon Dieu, Émile, et si Igor était juif?»
«Maman, questce que tu racontes!Et si cest le cas?»
«Jai mis du bœuf avec du fromage.»
«Et alors?
