Véronique Martin réussit à glisser dans le placard du gardemanger une seconde avant que la serrure du couvercle ne se verrouille.
Elle se plaçait dos contre létagère remplie de bocaux, sentit la poignée intérieure du volet et la tira juste assez pour laisser un mince espace de la largeur dun doigt. Elle respirait à petits souffles, la gorge rauque, la main pressée contre les lèvres: le couloir était dun silence de mort, le moindre bruit aurait retenti dans tout lappartement.
La porte dentrée souvrit en grand.
Christophe, le mari, toussa, entra dans le hall. À travers la minuscule fente, Véronique distingua ses mains chargées de deux sacs blancs débordant dachats, les anses usées enfoncées dans ses doigts.
Maman! criatil. Tu es à la maison?
Véronique serra la paume de sa main encore plus fort.
***
Avant tout cela, Véronique vivait seule depuis cinq ans. Lorsque son époux, Christophe, sétait subitement éteint, son cœur navait pu supporter la douleur et il était parti.
La première année sans lui fut la plus dure: ce nétait pas le chagrin qui la brisait, elle savait se tenir, mais le silence de lappartement la remplissait dun vide insupportable. Christophe riait devant la télévision au point que chaque mot résonnait dans la cuisine.
Dans la salle de bain, il chantait à tuetête, déformait les paroles et la mélodie sans aucune gêne. Aujourdhui, la porte close du bain ne laissait rien passer, hormis le grondement dune canalisation, et ce bruit semblait assourdissant à Véronique.
Sa fille Marguerite, venue de Lyon pendant les premiers jours, resta deux semaines: elle faisait le ménage, cuisinait, sinstalla la nuit sur le lit de sa mère et était simplement là, sans demander de paroles. Cétait précieux.
Le fils, Victor, ne réapparaît jamais, ni alors ni plus tard. Cela faisait maintenant onze ans quil avait disparu, et Véronique ne se sentait plus capable dexpliquer à haute voix pourquoi, même si elle repassait sans cesse les événements dans sa tête comme un disque rayé.
Lhistoire de son départ était douloureuse et embrouillée, comme lorsquon cache la vérité sous le tapis. Victor avait toujours été difficile: abrupt, colérique, capable dhystérie au moindre motif. À lécole il peinait, redoublait en sixième, sortait avec des notes médiocres. Sa sœur, Clémence, était tout le contraire: calme, studieuse, toujours brillante.
Victor sénervait contre sa sœur, rétorquait aux remarques, et Christophe perdait parfois patience, même sil se retenait de toute son force.
Quand Victor eut dixneuf ans, Christophe lenvoya passer lété chez sa mère, la vieille Claude, dans le petit village de MontfortsurMeu, près de Rennes. Il voulait quil travaille la terre, quil respire lair frais, quil séloigne du train-train citadin. Claude était une femme dune franchise brutale, elle ne mâchait pas ses mots et nen voyait pas linconvenance. Lorsquil ratait le jardin, elle lançait: «Questce que jattends de toi, feignasse!»
Victor revint à Paris le même jour, déposa son sac dans le couloir, alla à la cuisine, sassit et demanda dune voix presque inexistante:
Cest vrai?
Véronique croisa le regard de Christophe, qui la fixa à son tour. Ils attendaient depuis longtemps le bon moment pour lui dire la vérité, sans cesse repoussée, convaincus que ce nétait pas encore le moment.
Cest vrai, répondit Véronique. Nous tavons recueilli quand tu nétais quun bébé de huit mois. Tu criais si fort que la chambre tremblait, mais dès que tu nous as vus, tu tes tu et tu mas fixé du regard.
Nous navions plus nulle part où aller, ajoutatelle.
Victor se leva et regagna sa chambre. Véronique et Christophe restèrent à parler jusquà minuit, abordant tout sauf ce sujet, car ils ne savaient pas comment en parler.
Quelques jours plus tard Victor disparut. Il emporta largent que Christophe et Véronique avaient économisé pour lui payer un studio universitaire, un «surprise» quils préparaient pour lautomne. Il organisa son propre cadeau en premier.
Christophe nen parlait quà peine à haute voix. Le soir, il restait longtemps assis à la fenêtre, regardant la rue. Véronique voyait son chagrin, mais nosait pas le questionner: chacun avait son propre moyen de supporter la douleur, le sien était le silence, et elle le respectait. Quelques années plus tard, le cœur de Victor rendit lâme.
Un matin davril, un coup discret à la porte retentit. Aucun son de sonnette, juste le bruit dun martèlement incertain, comme sil nétait pas sûr dêtre le bienvenu.
Véronique ouvrit et resta quelques secondes à le contempler: un homme de trente ans, barbe naissante, légèrement voûté, portant un sac de mandarines.
Maman, lançatil, je suis désolé. Jai agi bêtement.
Elle resta muette, ne sachant que faire.
Je veux me rattraper, ajoutatil. Si tu me donnes une chance.
Elle le serra dans ses bras au seuil, lui rendit un câlin maladroit, hésitant, comme celui dun homme qui a longtemps vécu sans étreintes.
Au dîner il raconta: il avait été chef à travers le pays, de Marseille à Bordeaux, débutant dans des cantines bon marché avant de gravir les échelons jusquaux restaurants étoilés. Il cuisinait vraiment bien.
Véronique lobservait découper une poule avec aisance et se dit que la vie était parfois insolite: un homme disparaît pendant onze ans et revient pour vous préparer des croquettes.
Il sinstalla, reprit la vieille chambre, rangea ses effets, préparait chaque matin du porridge ou des œufs brouillés.
Chaque soir, elle appelait Marguerite.
Il est revenu,?
Il tient bien, répondit la fille. Courtois, très doué en cuisine.
Véronique leur annonçait la nouvelle à leurs proches partout en France. Sa cousine de Brest sécria: «Pas de fumée sans feu!» et «Les hommes ne reviennent pas sans raison». Véronique rétorquait que tout allait bien, quil ne fallait pas sinquiéter.
Après deux semaines, la fatigue de Véronique augmenta. Le soir, son crâne se remplissait de coton, le matin, elle était nauséeuse. Elle attribua cela au printemps: déficit en vitamines, variations de tension, son âge de soixante ans où la santé devient capricieuse. Tant que Victor était là, rien dautre ne comptait.
Marguerite linterrogeait sur son état; elle répondait que tout était normal, quelle se reposait.
Tu ne vas pas chez le médecin?
Mais oui, elle se disait, pourquoi courir aux urgences pour chaque petite fatigue? Le rendezvous se ferait dans deux semaines, alors ça passera.
La nausée augmenta, le poids du crâne laccablait à midi. Elle prit des compléments, fit infuser du cynorrhodon, essayait de ne pas ruminer.
Une nuit, avant six heures, le ciel davril était gris et désert. La bouche sèche, elle se leva, chaussa ses pantoufles et alla chercher de leau. Le couloir restait dans lobscurité, elle le connaissait par cœur.
À michemin, elle sarrêta net. Victor était près du feu, une seule plaque était allumée sous une casserole de porridge. Il tenait un petit sac en plastique contenant une poudre blanche, la déversait lentement dans la marmite, puis remua méticuleusement.
Véronique recula dans le couloir, se rendit à la chambre, se coucha, tira la couverture et fixa le plafond, les yeux ouverts. Quelques minutes plus tard la porte de la chambre grinça. Elle ferma les yeux, respira régulièrement, feignant le sommeil, sentant le regard de Victor depuis le seuil.
Il resta un instant, referma la porte, claqua la porte dentrée.
Le jour se levait. Elle décomptait mentalement les dates: quand la nausée avait commencé, quand la fatigue sétait installée, depuis le jour où Victor avait emménagé et pris la charge des repas.
Elle décida daller voir sa voisine Tamara au troisième étage, une femme raisonnable qui ne parlait pas trop et savait gérer les problèmes sans larmes inutiles. Alors quelle sapprêtait à sortir, la serrure tourna et elle se retrouva à nouveau dans le gardemanger.
Par la fente, elle vit Victor prendre son téléphone et composer:
Allô, je suis déjà chez moi. pause Non, la vieille dame a disparu. Il parcourut le couloir. Ne tinquiète pas, tout ira bien, on videra lappartement rapidement, je viens te rejoindre.
Jai encore oublié la pharmacie, grognatil, il se mit à râler, En acceptant la vérité et en partant, Véronique apprit que le courage nest pas labsence de peur, mais la décision davancer malgré elle.
