Romain, on a une petite fille! sécria Géraldine dans le combiné, toute joyeuse.
Je me tenais sous les vitres de la maternité du 12e arrondissement, agitant la main vers ma femme qui tenait un nouveau-né dans ses bras.
Cest une fille! Je suis le père! Géraldine, on nous avait promis un garçon!
Le silence se fit, puis la voix de ma femme glissa doucement :
Jimagine quon sest trompés
Je me retournai et traversai la foule de pères extatiques qui, à la craie, dessinaient des cœurs sur le trottoir, lâchaient des ballons multicolores au vent, tandis que les limousines décorées sarrêtaient, entourées de parents qui se pressaient comme des mouettes autour dun quai.
Javais toujours rêvé dun fils, dun héritier, du porteur de la flamme familiale. Pendant que Géraldine parcourait les allées du marché, je peignais dans mon esprit notre futur: nous jouons au ballon dans la cour, nous sommes au bord du lac, nous partageons des conversations de « pères » et ramenons à maman un poisson gras, puis le soir, tous réunis autour de la table, nous racontons la journée, mon fils à mes côtés, mon fierté.
Géraldine avait mis longtemps à concevoir. Nous étions allés consulter même le plus renommé des médecins, un véritable phare de la science, et ce nest quaprès cinq ans quelle me lança la nouvelle tant attendue.
Romain?
Jentendis derrière moi des pas, je me retournai: cétait Pascal, mon camarade de luniversité.
Ça fait combien dannées, combien dhivers? Comment vastu?
Je suis revenu voir ma mère, un petit rhume, le repos me faut, elle na plus que moi ici, mon père est parti il y a déjà cinq ans. Et toi?
Je viens de la maternité, ma femme vient daccoucher, une fille.
Félicitations! Et pourquoi ne souristu pas?
Il sourit, puis, en remarquant le petit café à deux pas, il minvita à entrer pour discuter.
Alors, on attendait un garçon? Tous les hommes attendent un garçon, un héritier, cest normal. Jai moi aussi, comme toi, préparé mon cœur à devenir père dun fils, et ma femme a mis au monde une fille.
Et tes parents? Sontils venus avec toi?
Pascal baissa les yeux, se tut, puis son regard devint un puits où se reflétaient toute la détresse et le désespoir de lunivers.
Je suis seul, plus aucune famille. Romain, ce nest pas le moment de parler de vos bonheurs.
Que sestil passé?
Un accident je ne veux pas y repenser. Je suis seul depuis un an, je pense finalement minstaller chez ma mère, chercher un travail, refaire mon appartement.
Nous restâmes longtemps assis, à ressasser nos années détudiants, nos connaissances communes, à partager des projets davenir. Je laissai mon numéro à Pascal, lui assurant quil pouvait mappeler à toute heure du jour ou de la nuit.
Le matin suivant, un bouquet gigantesque de pivoines préférées de Géraldine et une gerbe de ballons flottèrent jusquaux fenêtres de la maternité.
Géraldine!
Je criai en entendant sa voix familière au combiné.
Pardon! Je suis tellement heureux pour notre petitefille! À quoi ressembletelle?
À toi, Romain, tu es tellement
Vraiment? Hier, je me comportais comme
Ce nest pas nécessaire, je comprends tout
Interrompu, je fus couvert par la voix douce de ma femme:
Romain, notre fille est forte, calme, elle mange, dort, et sourit même dans ses rêves. On va bientôt sortir du service, tu verras.
P.S.: Nous navons jamais eu dautres enfants, laccouchement fut difficile, et les suites affectèrent sa santé.
Vingt ans plus tard, notre fille, devenue une brillante et belle jeune femme, est notre fierté. Pascal est devenu son parrain.
Je reste éternellement reconnaissant envers lui pour cette conversation qui a ouvert mes yeux, et surtout ma appris à chérir et aimer tous ceux qui partagent mon présent.
