Tu mas dit ce matin que tu tétais marié avec moi parce que je suis «pratique»!
Et alors? il haussa les épaules. Cest pas grave, non?
Encore dans ce vieux peignoir? Maxime lança un regard dédaigneux à Clémence, en ajustant la manche de sa chemise comme sil revêtait une armure avant la bataille.
Elle resta figée, tasse de café à la main. La vapeur sélevait en fines volutes, brûlant ses doigts, mais elle ne les lâcha pas.
Il est pratique.
Oui, pratique, ricana-t-il, retouchant sa cravate devant le miroir. Comme tout le reste chez toi.
Clémence baissa les yeux. Le café ne fumait plus. Le liquide noir renvoya le plafond comme un petit miroir brisé.
Max, tu
Quoi? il sortait déjà les clefs, le métal tintant contre la bague du mariage.
Rien.
La porte claqua si fort que létagère en porcelaine trembla.
***
Ils sétaient rencontrés au bureau. Elle, comptable discrète, rangeait ses cheveux en un chignon négligé ; lui, manager sûr de lui, dont le rire résonnait dans les couloirs. Maxime la courtisait avec des roses perlées de rosée, des dîners aux chandelles où il commandait pour elle un steak à point, sans jamais demander ce quelle aimait vraiment.
Tu nes pas du genre à te plaindre pour des broutilles, non? lui demandatil lors du troisième rendezvous, en ajustant la serviette sur ses genoux.
Non, sourit Clémence, comme si elle nentendait pas les clochettes anxieuses.
Tant mieux. Mon ex faisait toujours des scènes
Elle ny prêta pas attention. Puis le mariage, les enfants, la maison. Tout comme dans les contes.
Parfois, quand elle essayait une robe à épaules dégagées, il lui disait :
Tu devrais porter quelque chose de plus simple. Ce nest pas ton style.
Ou quand elle se rougeait les lèvres devant le miroir, il lançait :
Pourquoi? Tu restes à la maison de toute façon.
Un jour, en ouvrant un flacon de parfum floral, il fronça les sourcils :
Ça sent le discount. Tu te mets au même niveau que la comptable dà côté?
Et depuis, elle ne le porta plus.
Pour son anniversaire, il lui offrit un aspirateur.
Il grince déjà, expliquatil en la regardant déballer la boîte. Parce que tu te plains toujours quand tu ranges.
Elle le remercia, puis resta longtemps à regarder par la fenêtre, jusquà ce que les enfants lappellent pour couper le gâteau.
Elle restait muette. Après tout, il était un bon mari. Il ne frappait pas, ne buvait pas, rapportait de largent.
Ça ne suffisait pas?
***
Tu ne mas jamais aimé?
Le même soir, la même dispute. Maxime détourna le regard, comme sil vérifiait que la porte était bien fermée.
Tu es la femme idéale, tu sais.
Ce nest pas une réponse.
Il soupira, comme sil devait lui expliquer les tables de multiplication.
Clémence, pourquoi tu te prends la tête? Tout va bien chez nous.
Bien?! Sa voix trembla, non pas de larmes, mais de colère enfin libérée. Tu mas dit aujourdhui que tu tétais marié avec moi parce que je suis «pratique»!
Et alors? il haussa les épaules. Cest pas mal, ça?
Elle le regarda comme si cétait la première fois : le bronzage sur son cou venait du tennis avec des collègues, pas delle. La ride entre ses sourcils venait de lirritation, pas du souci de la maison.
Et Katia?
Le visage de Maxime se crutra, comme si lon tirait un fil invisible.
Questce que ça peut bien faire?
Tu laimais.
Oui, admitil dun coup sec, et en ce seul mot il y avait plus de sentiment que pendant toutes leurs années. Je laimais. Mais on ne pouvait pas construire une vraie famille avec elle.
Clémence sentit quelque chose se briser à lintérieur, un petit clic, comme le talon dune chaussure qui se casse: on peut avancer, mais plus comme avant.
Donc je ne suis quune soumise, une remplaçante?
Pas de drame, il balaya dun geste comme on chasse un moustique. On a les enfants, la maison. Questce que tu veux de plus?
***
Elle hésitait.
Peutêtre avaitil raison? Peutêtre lamour était un luxe, la famille plus importante? Clémence resta près de la fenêtre, observant les premières gouttes de pluie qui sétalaient sur le verre. Ses doigts laissaient des traces dans la buée, comme si elle attendait que le monde dehors lui réponde.
Maxime il vivait comme si rien navait changé.
Une semaine plus tard, voyant quelle supportait encore, il cessa complètement de faire semblant.
Encore des macaronis? Il piquait sa fourchette dans lassiette, comme sil cherchait des preuves de son incapacité. Au moins, mets un peu de sauce.
Tu disais que tu naimais pas les plats épicés, répliquatelle, mais sa voix semblait lointaine, comme si quelquun dautre parlait à sa place.
Et alors? Il repoussa lassiette, comme si elle lui avait apporté du poison. Katia cuisinait toujours
Clémence se leva dun coup. La chaise grinça sur le sol, laissant une rayure une autre marque dans cette maison, une fissure invisible de plus.
Tu veux la même chose que Katia? Va!
Laissemoi, il séclata de rire, un rire qui résonna plus fort quun cri. Où je pourrais aller? Tu sais bien que cest plus facile avec toi.
À ce moment, elle comprit enfin.
Il ne cherchait même pas à la retenir. Pas parce quil était sûr de son amour, mais parce quil était sûr de sa soumission.
Elle vit ce schéma partout.
Quand il ne la corrigeait plus pour une tenue «incorrecte», il passait simplement à côté, les yeux baissés. Quand il ne la fixait plus comme un décor un canapé qui existe mais sur lequel on ne sassoit plus. Quand ses «journées tranquilles» sétiraient des semaines sans disputes, sans exigences, simplement rien.
Et le «rien» était plus fort que nimporte quel cri.
Elle était debout dans la cuisine, les doigts crispés sur le rebord de la table, et soudain réalisa : il ne se mettait même pas en colère. Il attendait simplement quelle sy résigne. Comme elle sétait résignée à accepter un aspirateur au lieu dun cadeau. Comme elle avait abandonné les parfums. Comme elle nétait plus du genre à «se plaindre pour des broutilles».
Et alors, quelque chose se retourna en elle.
Pas de douleur, pas de colère juste la libération.
Parce que si on ne taime pas mais que tu es encore en colère, cest que tu existes encore.
Et si même la colère séteint cest que tu nes plus là.
***
Un mois plus tard, elle déposa le dossier de divorce.
Maxime sembla dabord incrédule. Il entra dans la cuisine où Clémence rangeait les affaires des enfants dans des cartons, et resta figé dans lembrasure, comme si devant lui se tenait une inconnue, pas sa femme.
Tu plaisantes? demandatil, la première fois depuis longtemps avec une note dincertitude dans la voix.
Clémence ne leva pas la tête, continuant à plier les petits pulls.
Oui.
À cause dune bêtise? Il fit un pas en avant, et elle sentit ses épaules se raidir.
Ce nest pas une bêtise, murmuratelle. Je ne suis pas un meuble.
Il éclata de rire, nerveux, brutal.
Ah, encore du drame! Tu exagères toujours.
Clémence le fixa enfin. Son visage était douloureusement familier, mais maintenant elle le voyait différemment : lèvres serrées, yeux à demi plissés il était brisé, non pas parce quil la perdait, mais parce que son monde «pratique» avait fissuré.
Je nexagère pas, ditelle. Je suis juste fatiguée dêtre pratique.
Maxime resta muet, puis attrapa brusquement les clefs sur la table.
Et alors! Tu crois que ça va être dur pour moi? Il lança un regard sur les cartons. Tu ne sais même pas cuisiner correctement.
Un frisson la traversa, comme une vieille piqûre. Ses mots, autrefois lourds, sonnaient maintenant vides.
Peutêtre, concédatelle. Mais certains voient les choses autrement.
Son visage se tordit.
Ah, alors! Tu as déjà quelquun, nestce pas? Il sourit dun sourire cruel. Bien sûr, cest logique. Regardetoi à qui tu sers vraiment?
Clémence sentit un vieux, familier mal se resserrer en elle. Elle allait presque ouvrir la bouche pour dire: «Tu as raison, pardonnemoi», comme tant de fois avant.
Mais elle réalisa soudain quelle nen voulait plus.
Jai besoin de moi, affirmatelle avec fermeté.
Maxime resta figé, surpris.
Tu as perdu la raison, grondatil. Et les enfants? Tu penses à eux?
Elle ferma les yeux un instant. Les enfants oui, ils traversaient constamment son esprit.
Ils verront ce que signifie se respecter, rétorquatelle.
Assez! Il agita la main. Tu es égoïste. On a tout la maison, le confort et tu veux tout laisser pour des bêtises?
Clémence le regarda, et comprit que pour lui, tout cela nétait que des «bêtises».
Pour toi, oui, ditelle. Pour moi, non.
Il se retourna, tapotant les clefs contre sa paume.
Très bien. Tu le regretteras.
Le jour où elle emporta les dernières affaires, Maxime lui demanda :
Et tu penses vraiment retrouver quelquun de mieux?
Elle sarrêta à la porte, sentant la brise légère du dehors caresser son visage.
Mieux? répétatelle. Je sais pas. Mais au moins quelquun qui me verra, pas un vide.
Il ne répondit rien.
Elle sortit, lair empli dune odeur de pluie et de liberté.
***
Deux ans plus tard.
Clémence sest mariée avec un homme qui, chaque matin, lembrasse sur lépaule même quand elle grogne parce quil est trop tôt. Il lui souffle «Tu es magnifique» en plein peignoir, cheveux en désordre, les cernes sous les yeux. Un jour, il a vu le même aspirateur en solde et, au lieu de lacheter, lui a offert un bouquet de pivoines, juste parce quil rappelait la couleur de ses lèvres.
Elle a recommencé à porter des parfums, à colorer ses lèvres, à choisir des robes à épaules découvertes. Et chaque fois quelle sentait le regard admiratif de son mari, une chaleur montait en elle, comme si un morceau de glace fondait.
Et Maxime
Un aprèsmidi, elle le croisa par hasard dans un café. Il était seul, un espresso à la main, les yeux rivés sur son téléphone. Sur la table, une photo des enfants, un peu usée aux bords, comme si elle était souvent parcourue du bout des doigts.
Clémence voulait passer son chemin, mais il leva la tête. Leurs regards se croisèrent.
Et elle ne vit rien.
Pas de colère, pas de nostalgie, même pas dirritation. Juste un vide, plat et infini, comme la fenêtre dun appartement dont les meubles ont été enlevés depuis longtemps.
Il hocha la tête. Elle sourit. Ils se séparèrent.
Plus tard, à la maison, enlacée avec son nouveau mari, Clémence réfléchit à la peur quelle avait eue de rester seule. Elle comprit alors que le vrai danger nest pas la solitude, mais dêtre seule sans se connaître soimême.
Et Maxime
Il ne sest jamais remarié. Katia, lorsquil lappela six mois après le divorce, éclata de rire et lui dit quelle mène déjà une autre vie.
Les enfants venaient le voir le weekend, mais leurs yeux lui rendaient chaque fois un peu plus de distance polie.
Le soir, il se servait un verre de whisky et regardait la télé en silence, les gens à lécran bougeant sans bruit.
Parce que les «pratiques» partent. Et les amours restent.
Mais pour être aimé, il faut dabord apprendre à saimer soimême.
