TANTE
Cest ainsi que ma femme, Amélie, ramena Tante Paulette de la campagne. Cette brave dame peinait désormais à gérer sa petite ferme, et cest pourquoi Amélie, sans hésitation, décida de linstaller chez nous, en plein cœur de Lyon.
Je navais rien contre cette décision. Moi, Maurice, je suis plutôt discret, mince, portant des lunettes. Jécoute Amélie sans broncher, elle, toujours énergique et rayonnante.
Ce nest pas une étrangère, enfin ! Cest ma tante. Elle na pas eu denfants. Ma mère, elle, était sa cadette de trente ans, née dun autre mariage. Et tu vois, la vie fait si mal parfois, maman est partie si tôt. Paulette me fait de la peine, il faut laccueillir ! annonça résolument Amélie.
Nos enfants, Hugo et Capucine, navaient jamais rencontré leur grande-tante. Amélie, elle-même, ne lavait vue que deux fois. Elles échangeaient des lettres ; Paulette navait aucun appareil moderne. Aucun mobile, aucune tablette, rien. Elle vivait simplement, à lancienne.
Quand elle arriva, elle mimpressionna : toute petite, presque comme une fée (Hugo, à seulement treize ans, la dépassait en taille). Une chevelure claire, comme un pissenlit, une vieille casquette ronde sur la tête, et des yeux étonnamment jeunes, bleu foncé.
Dans ses mains, un baluchon modeste, un filet vieux comme le monde et deux valises. Et dans ses bras, un chat roux, soyeux, quelle déposa doucement au sol. Il jeta un regard paresseux aux lieux avant den faire le tour.
Voici Clémentine, mon compagnon. Il fallait bien que je la prenne, cest une âme qui compte ! expliqua Tante Paulette.
Puis, elle regarda tout le monde, avec émotion :
Ah, ma famille ! Mes chers enfants !
On organisa un petit festin. Paulette avait apporté des bocaux de confiture et des légumes marinés. Amélie fut surprise que nos enfants, dordinaire difficiles, dévorent joyeusement ces douceurs simples.
Dis-moi, Amélie ! Vous avez un jardin ? Je men occuperais, la santé nest plus ce quelle était, mais il faut faire pousser ses propres légumes. On ne peut se passer de la terre ! déclara Paulette.
Amélie répondit que nous navions ni potager ni maison de campagne. À quoi bon, tout sachète en ville, et nous manquons de temps. Nous travaillons tous les deux, ne voyons les enfants que par intermittence. Lappartement, nous lavons à crédit, il reste tant à rembourser.
Il nous faut un jardin, cest essentiel. Ne fais pas cette tête, Amélie. Lhomme sans terre, cest comme un bateau sans rame. On achètera, on trouvera un terrain ! dit Paulette, avant daller dans sa chambre.
Trouver un terrain On peine déjà à tout payer, et elle croit quon est milliardaires ! maugréa Amélie, en lavant la vaisselle.
Le lendemain, cétait samedi. Je savourais mon journal au lit. Amélie, criant aux enfants de réchauffer des plats tout prêts, sautorisa une petite sieste.
Hugo et Capucine, habitués, plongèrent chacun dans leur smartphone.
Clémentine, notre chat, sassit à côté, la tête oscillant. Tante Paulette arriva dans la pièce.
Quest-ce que vous faites ? interrogea-t-elle.
Hugo et Capucine expliquèrent, montraient. Paulette secouait la tête. Puis elle dit :
Dans mon village, jai vu des appareils aussi, mais plus rustiques. Je nen ai jamais eu ; écrire des lettres me suffisait, cétait plus naturel. Mais cest utile, on peut trouver nimporte qui, ça rend service en effet. Allez, posez tout ça et venez avec moi !
Pourquoi ? On samuse là ! râla Hugo.
Vous croyez jouer ? Vous fixez juste vos écrans ! sétonna Paulette.
Ben si, on joue, cest dedans, dans le téléphone ! couina Capucine.
Paulette leur raconta comment elle jouait, enfant, puis embarqua les enfants dans la cuisine.
Quand Amélie arriva, elle sarrêta, bouche bée : sur la table, une assiette de crêpes, Hugo souriant, une tasse de thé à la main, et Capucine, debout près de Paulette, confectionnant des raviolis.
Regarde, maman ! Sil y a un ravioli porte-bonheur, il sera pour toi ! rigola Capucine.
Maurice, moi, je suivis aussi, attiré par lodeur.
Maintenant, faisons des raviolis maison tous ensemble, et des crêpes chaque week-end ! Il faut manger du fait-maison ! proclama Paulette.
Mais enfin, ça ne vaut plus le coup, tout sachète ! objecta Amélie, qui détestait cuisiner.
La plupart du temps, elle achetait du surgelé et tout préparé. La famille navait jamais protesté. Jusquà ce jour.
Non, maman ! Allons-y, je nai jamais mangé de raviolis pareils ! dit Hugo.
Puis Paulette prit un élastique, lenroula autour des chaises, et enseigna à Capucine comment on jouait à lélastique à la campagne.
Vous ne sautez pas comme ça ? sétonna-t-elle.
Ah, les enfants sortent, mais restent sur leur portable ! Génération moderne ! soupira Maurice.
Ce nest pas bon ! Il faut de vrais échanges ! Les téléphones sont utiles, mais seulement quand on en a besoin : appeler, écrire, rien de plus ! conclut Paulette.
Le soir, elle tricotait au salon, Clémentine lové à ses pieds.
Maman, viens voir ! lança Capucine un jour.
Amélie, intriguée, découvrit Paulette en train de caresser la machine à laver, murmurant :
Bonne fête à toi, ma belle. Merci dêtre là, longue vie à toi !
Mais Paulette, pourquoi tu fais ça ? chuchota Amélie, pensant que la vieille dame perdait la tête.
Bah, aujourdhui cest le huit mars ! La machine, cest une demoiselle, et je lui souhaite une belle vie ! ria Paulette.
Mais enfin, ce nest pas vivant ! protesta Amélie.
Ah, mais les machines comprennent tout, tu sais ! Au village, le tracteur de Fernand est resté coincé un jour, il la rassuré gentiment et tout sest arrangé. Et Pierre, avant de partir en voiture, donne toujours une petite bénédiction à sa Titine. Nous, on ne réalisait pas la chance quon a ! Autrefois, on lavait le linge à la main, à la rivière. Maintenant, tout est si simple et vous restez tristes quand même ! Les téléphones si on sen sert bien, on sait toujours où sont les enfants. Et la machine fait tout le travail, le micro-ondes chauffe à merveille Paulette rayonnait, ses yeux pétillants.
Elle commença à aller chercher les enfants à lécole.
Un jour, Hugo eut des soucis en classe. Il nen parla ni à Amélie ni à moi. Mais alors quil pleurait dans un coin, Paulette entra, sassit et il se confia sans comprendre pourquoi. Le lendemain, Paulette ne vint pas à lécole pour les deux premiers cours. Un silence inhabituel planait dans lappartement. Même Paulette était absente.
Peut-être sest-elle promenée pensa Hugo.
Il se rendit à lécole et, près de sa classe, crut entendre une voix familière. Jetant un œil dans la salle, il aperçut la maîtresse, assise silencieuse, tandis que Paulette racontait une histoire passionnante au tableau.
Oh non, elle va se faire mal voir, tout le monde va rire ! Hugo sadossa à la porte.
Mais personne ne rit. À la fin du cours, ses camarades entourèrent Paulette. Hugo entra timidement. Et voilà Pierre, lintenable, qui laccosta :
Salut, tu as mis du temps aujourdhui ! Ta mamie est géniale ! Elle nous a raconté plein de trucs. Moi, je nai pas de grand-mère, ça me manque tant. Demain, elle nous emmène au parc, elle sait tout sur les plantes et les animaux ! La maîtresse lui a même laissé parler, souriait Pierre.
Oui Elle est comme ça ! Hugo répondit en riant, courant enlacer Paulette.
Ce soir-là, Amélie seffondra en larmes. Éreintée de tout, Paulette arriva tout doucement.
Allons, ne pleure pas ! Quy a-t-il ? Tout est là, pourquoi se lamenter ?
Jen ai assez ! Je travaille trop, je ne vis plus. Maurice est trop effacé. Les autres, leurs maris sont des vrais hommes ! Moi, je me sens invisible, dépassée, pas à la mode ! sanglota Amélie sur lépaule de Paulette.
Paulette la laissa pleurer, puis lui servit du thé.
Elle parla de ses enfants perdus, lun après lautre, tout petits, de son mari solide et aimé disparu trop tôt, de sa maladie redoutable, de la douleur insupportable, mais de sa victoire sur la vie malgré tout.
Quelle drôle de mode ! Dieu a fait chacun à sa façon. Il y a des minces, des plus ronds. Les goûts changent, Amélie ! Autrefois, les femmes bien en chair étaient précieuses ! Regarde-toi, tu es belle, tes cheveux ont des boucles naturelles, tes yeux, grands, bleus. Ta silhouette est charmante. Apprécie ce que tu as. Certains nont rien. Il y a tant de gens seul. Maurice taime, veille sur la famille. Et tes enfants, ils sont un bonheur ! Tout le reste se réglera. Jai oublié quelque chose, bon, il est lheure daller au lit ! Et Paulette quitta la cuisine, laissant Amélie apaisée.
Amélie navait plus envie de pleurer Elle se rendit compte : Paulette avait raison, tout lui était donné, et elle se plaignait.
Ce jour-là, Amélie attendit Maurice comme dhabitude (elle venait davoir enfin ses congés). Mais il tardait.
Les enfants ! Papa na pas appelé ? Où êtes-vous ? demanda-t-elle.
Hugo touillait un bol dans la cuisine. Il sétait mis à la cuisine récemment, les crêpes volaient dans les airs.
Capucine construisait une cabane avec des chaises, recouvrait le tout de plaids, les jouets assis en cercle.
Leurs téléphones traînaient sur les étagères. Amélie remarqua quils ne sen servaient plus, juste pour répondre.
Amélie appela Maurice à plusieurs reprises. Toujours : « Le numéro que vous appelez nest pas disponible ».
Suddenly, la panique. Paulette ! Où était-elle ? Plus de bruit de pantoufles ni de voix douce.
Amélie fonça dans la chambre de Paulette. Clémentine, le chat, sétirait sur le lit.
Hugo ! Capucine ! Où est Paulette ? demanda Amélie, inquiète.
Les enfants accoururent.
On est rentrés de lécole avec elle, puis elle est partie quelque part, chuchota Capucine.
Depuis combien de temps ? Capucine ? cria Amélie. Capucine hocha la tête et se mit à pleurer.
Bon sang ! On lui a acheté un portable, et elle ne la pas pris ! Elle est âgée, on ne peut pas la perdre ! Amélie seffondra dans un fauteuil.
Hugo shabilla en vitesse.
Où vas-tu ? demanda sa mère.
Chercher ! Maman, on ne peut pas vivre sans elle ! et il descendit les escaliers.
Capucine fila derrière lui, chaussures peu à peu.
Amélie, se vêtant à la hâte, suivit ses enfants.
Dans la rue, ils virent leurs enfants, rayonnants, montrant à gauche.
Là-bas, en tenant Maurice par le bras, Paulette revenait, sa casquette ornée de coquelicots.
Tante ! Tu nous as fait peur ! Ne téclipse plus comme ça ! Plusieurs heures, tu te rends compte ? Et toi, où étais-tu ? questionna Amélie à Maurice, tout en le serrant.
Eh bien, nous sommes allés euh régler cette fuite, tu sais ? répondit Paulette, malicieuse.
Quoi ? Mais Comment ? sétonna Amélie.
Cétait pour te faire une surprise ! Paulette nous a sauvé la mise, franchement ! rit Maurice.
Tante doù viennent tes sous ? Il ne fallait pas ! tenta Amélie.
Quoi ? Dabord, jai économisé. Ma retraite est correcte, et je dépensais peu : lait, œufs, pain maison. Puis, jai vendu ma maison. À quoi me serviraient-ils ? On nemporte rien au cimetière. Je comptais déjà les laisser un jour. Autant le donner tout de suite, ça sert plus ! dit simplement Paulette.
Amélie resta muette. Plus besoin de sacrifier les soirées et les week-ends au travail. Plus de temps, enfin, pour la famille. Quel bonheur !
Demain, on va à la campagne. On a déjà trouvé une petite maison avec Maurice ! ajouta Paulette.
On aura notre maison ! Chouette ! Le jardin ! Tu nous apprends à observer les lucioles, à tisser des paniers, et à faire des trésors avec des fleurs sous du verre, quon déterre après ! Les enfants la serrèrent de toutes leurs forces.
Tous ensemble, bras dessus bras dessous, ils rentrèrent à la maison.
Amélie sarrêta un instant devant la porte, leva les yeux vers le ciel et murmura :
Merci. Merci pour Paulette.
Ce jour-là, jai compris : la vie, cest le partage, pas les possessions ni les écrans. Rien ne vaut une famille réunie autour dun sourire, dun repas, ou dun petit geste.
