En trop
Aurélie Lefèvre naquit et grandit dans une petite ville du centre de la France, tapie entre des forêts où les songes murmurent dans les aubépines. Son père, Étienne, disparu un matin dautomne, happé par un étrange hasard sur un chantier forestier ; il travaillait là, coupant du bois à lodeur de résine quand la réalité se fendit en deux et emporta son souffle. Aurélie nétait alors quen CE2, tressant des brins dherbe dans la cour de lécole, attachée à son père comme un bouton de rose à sa tige. La mort dÉtienne fut un choc, un craquement profond, comme le craquement dune branche quon croyait indestructible.
La mère dAurélie, Hélène, erra longtemps dans les couloirs de labsence, prisonnière de la nostalgie dÉtienne. Mais au bout dune année flottante, elle épousa, presque sans bruit, son ancien camarade de classe, Laurent. Il laimait en secret depuis leur adolescence bercée par les lucioles et la crème brûlée mais il sétait tu, sachant ses sentiments orphelins.
Quand Étienne disparut, Laurent sest glissé auprès dHélène comme une brise tiède dans une maison vide. Il lentoura de son dévouement silencieux, la rassura pour traverser les matins gris, et peu à peu, Hélène accepta de devenir son épouse. Il ne sagissait pas damour fou, mais plutôt dune épaisse reconnaissance, et dun accord tacite avec le destin. Hélène comprit aussi quélever seule une fille dans cette France de petites routes et de rumeurs serait une épopée éprouvante ; ses amies et cousines dînaient en chœur, toutes affirmant quil serait bien sot de refuser un homme tel Laurent : travailleur, sobre et amoureux dHélène depuis les années lycée, entre le vendange et les châtaignes.
Si tu le gardes à distance, il finira par filer entre tes doigts, lui murmurait sa meilleure amie, Solange. Regretteras-tu amèrement de lavoir laissé partir, surtout quand il en épousera une autre Et puis, peu dhommes voudront dune femme avec un enfant. Autour, ce ne sont que jeunes demoiselles sans passé Ton Laurent ne vit que pour toi. Alors ne tergiverse pas et accepte.
Alors, Hélène, à la faveur dun soir brumeux, décida de se remarier, pensant quil serait insensé de laisser filer Laurent.
Aurélie ne trouva jamais ses marques avec son beau-père. Laurent ne fut ni dur, ni injuste ; il tenta même de se montrer attentionné, de linviter dans les intrigues de sa nouvelle famille. Mais Aurélie chérissait trop son père éteint ; à ses yeux, celui qui sinstallait dans la maison était une pièce rapportée, tranchant la mémoire dÉtienne comme un couteau sur un ruban de soie. Elle jugea que sa mère avait troqué le passé trop vite, sacrifiant le souvenir paternel pour un présent tout en nuances ternes.
Aurélie naffrontait pas Laurent ouvertement, mais toléra sa présence, comme on tolère le tic-tac dune pendule importune. Sa distance était palpable, et, bien que Laurent tentât parfois des gestes timides daffection, il sentait lhostilité voilée de sa belle-fille.
En classe de sixième, le monde dAurélie changea encore avec larrivée dun demi-frère, Pierre, né du nouveau mariage de sa mère. Dès que Pierre ouvrit les yeux, lattention dHélène et de Laurent dévia sur lui, comme deux papillons fascinés par la même lumière. Laurent rayonnait dune joie inédite, heureux dêtre enfin père, davoir un garçon à bercer, son propre prolongement. Hélène, elle, murmurait à Pierre quil était son « petit ange », labreuvait de douceur et de tendresse.
Pour Aurélie, ce fut léclipse. Elle avait limpression de devenir invisible, dêtre la figurante effacée dun vieux théâtre. Sa mère semblait lavoir rangée dans une autre vie. Nouvelle alliance, nouveau bébé, destinée rutilante, et elle Aurélie vestige de ce qui fut, éternelle ombre du défunt Étienne. Son visage même, disait-on, rappelait trop le leur, et désormais le nom de famille aussi avait changé Hélène avait cédé à Laurent et sappelait maintenant Girard, alors quelle aurait voulu rester Lefèvre. Trois Girard, une seule Lefèvre. En trop.
Cest ainsi quAurélie, le soir, regardait sa mère et son beau-père saffairer autour du petit Pierre en riant. Elle songeait à sa solitude, la certitude de nêtre quun fantôme caché dans la frise de la famille.
Un jour, Aurélie rentra chez elle plus tôt que prévu et surprit une conversation qui, bizarrement, résuma tout le malaise quelle ressentait sans jamais oser lexprimer. La mère de Laurent, madame Ginette Girard, venait régulièrement leur rendre visite, portant dans son sillage lodeur du savon de Marseille, de la lavande et des secrets glacés. Elle adulait Pierre, son unique petit-fils, mais naccordait à Aurélie quun sourire crispé, une poignée de mots dusage, des cadeaux danniversaire donnés comme on jette une pièce dans un puits, par politesse.
Tiens, ma grande, disait Ginette dans un sourire aussi aigre que le vinaigre, sois sage à lécole, écoute bien ta maman et ton tonton Laurent
Ce jour là, Aurélie glissa dans sa chambre, silencieuse comme un chat, et personne ne remarqua son retour. Hélène était sortie chez le médecin ; Pierre dormait, gardé par son père et sa grand-mère.
Cette Aurélie me regarde avec des yeux de louve, se plaignait Ginette à son fils.
Elle me regarde pareil, maman Parfois, ça me met mal à laise, répondit Laurent.
Pourtant tu remplaces son père, tu alimentes toute la famille Hélène ne gagne que trois sous à la crèche municipale, et là avec son congé maternité, cest encore pire Toi, tu es le pilier, tu népargnes pas sur elle, tu te donnes sans compter Et pourtant la gamine nest pas reconnaissante, une autre à sa place serait plus aimante, mais celle-ci Rien, juste ce regard sauvage
Que veux-tu, maman, cest pas mon sang Jai tenté pourtant de lapprivoiser, mais rien ny fait
Elle nest pas de nous, mon pauvre Laurent Elle a même la tête dÉtienne paix à son âme et le caractère taiseux On ne laimait pas beaucoup, ce gendre-là, il était toujours sombre et peu causant ; et sa fille lui ressemble.
En vérité, je narrive pas à laimer comme jaime Pierre. Jai tenté, mais non. Jaime Hélène de tout mon cœur, mais Aurélie, je la tolère, rien de plus
Moi non plus, je ny arrive pas. Pour moi, mon seul petit-fils, cest Pierre.
Oh maman, à la naissance de Pierre, jai enfin compris ce quest un enfant à soi Je ferais nimporte quoi pour lui, donnerais ma vie. Cest cela, être père
Je comprends, tu sais comme jai rêvé davoir des petits-enfants ! Jai eu si peur que tu ne te maries jamais Et toi, tu navais dyeux que pour Hélène au lycée, comme un chien fidèle à la même niche
Oui maman, je crois que je ne peux aimer quelle
Laurent, si jamais Hélène voulait bien te donner un autre enfant, il nest pas trop tard Allez, ne tarde pas trop, je serais si heureuse !
Je ne sais pas, hésita Laurent. Hélène nen veut pas dautre, deux enfants lui suffisent. Et puis, la naissance de Pierre a été pénible pour elle
Peut-être changera-t-elle davis Il le faudrait, jaimerais encore un petit-fils ou une petite-fille
On verra, maman
Tu sais, ce serait bien quAurélie parte en internat après la 3ème, dans une grande ville comme Lyon ou Toulouse Elle y trouverait une formation, un logement étudiant, et pourrait sy installer Elle règlerait ses visites, mais nous pourrions refaire notre vie tranquillement ici. Sa chambre se libèrerait et Pierre pourrait enfin avoir la sienne Il nest pas normal que le fils dorme encore avec ses parents alors que lautre a son espace !
Jy pense aussi, maman Mais on ne peut rien y faire pour linstant. Aurélie est grande, on ne va pas la faire dormir avec nous Faudrait un appartement plus grand. Ou mieux, une petite maison avec un bout de jardin
Ce serait fabuleux, rêva Ginette, on cultiverait nos légumes, nos salades, on aurait des framboisiers, des pommes, des poires Et les enfants pourraient courir dans leur jardin.
Oui, jy pense, dit Laurent. On pourrait prendre un prêt immobilier, utiliser la prime familiale Acheter une maison, et si Hélène vendait son appartement, rembourser plus vite
Tu en as parlé avec elle ?
Pas encore, mais je crois quelle comprendra que cest mieux pour tout le monde
Nhésite pas trop, mon fils. Tu es lhomme de la maison, cest à toi de décider.
Oui, mais je veux que toutes les décisions soient ensemble, on est une famille
Et lidéal serait quAurélie parte tôt, ajouta Ginette, en lycée pro, à linternat, elle y ferait sa vie, et nous retrouverions notre équilibre On lui permettrait de venir pour Noël, bien sûr, mais on respirerait mieux ici. Depuis la naissance de Pierre, sa présence est pesante Elle ne soccupe même pas de son frère comme il faudrait
Elle est comme une épine dans la maison, soupira Laurent.
Aurélie, tapie derrière la porte, retenait un flot salé de larmes. Pourquoi la vie était-elle aussi cruelle ? Leur trio dautrefois, paisible et complice, quand papa était là ce nétait pas vrai que papa était morne et taiseux il était le meilleur papa du monde ! Maintenant, tout avait changé. Il ny avait plus que ce Laurent et sa mère sèche.
Elle ne ressentait pas de haine envers son petit frère Pierre, mais ne pouvait laimer vraiment. Voir sa mère et Laurent tourner ainsi autour de lui lui pinçait le cœur, mais ce nétait rien comparé à la douleur de voir sa mère la reléguer derrière, loin derrière, après Laurent et Pierre, dans le théâtre flou de cette nouvelle vie.
Cétait un rêve bizarre, où Aurélie flottait, invisible, dans une maison trop petite, à écouter le chuchotement des murs qui semblaient lui dire, chaque nuit : “Tu es en trop.”
