Antoine préférait la pêche estivale, mais en hiver aussi il sortait régulièrement, deux ou trois fois. Comme il le disait, « aller se geler un peu ». Il ne rapportait pas énormément de poissons, mais assez pour une soupe, et il en restait pour les chats du voisinage.
Ce matin-là, Antoine s’était assuré que la glace du lac était solide depuis longtemps, un miroir figé dans un silence d’éternité, et il se préparait pour une nouvelle sortie. À l’aube, il avait pris son matériel en douce, attrapé des sandwichs dans le frigo, et s’était glissé sur la pointe des pieds dans la cour – sa femme et ses enfants dormaient encore, plongés dans leur septième rêve.
Il n’y avait personne sur le lac. Même les pêcheurs les plus acharnés préféraient passer les fêtes de fin d’année à la maison, devant une assiette de bûche, plutôt que dans le froid. Cela ne troublait pas Antoine. « Tant mieux, j’aurai plus de poissons », se dit-il, et il commença à dérouler ses lignes sans se presser, les doigts engourdis par l’air coupant.
C’est alors qu’il aperçut un mouvement près de la rive, comme une ombre qui rampait hors du brouillard. Un chien hirsute, plutôt grand, s’avança prudemment sur la glace et fixa Antoine. Tout indiquait que la bête avait passé beaucoup de temps dans la forêt : son pelage en désordre, ses flancs creux, son regard méfiant, presque translucide.
Le chien s’approcha lentement, remuant légèrement la queue, comme pour signifier qu’il ne fallait pas craindre d’agression. Antoine avait déjà compris que le chien avait dû être domestiqué autrefois – un chien sauvage se serait enfui depuis longtemps sans chercher à faire connaissance, telle une apparition.
L’animal observait attentivement la pêche. Chaque fois qu’Antoine sortait un poisson du trou, le chien sursautait et remuait la queue, comme s’il se réjouissait du succès du pêcheur, ses yeux luisant d’une joie étrange.
Ils partagèrent les sandwichs à parts égales : heureusement que sa femme en avait préparé en abondance, comme si elle avait deviné. Vers la fin du repas, le chien s’enhardit au point de renifler le thermos de thé. Mais cette boisson ne lui plut guère ; il détourna la tête, comme offensé.
La gêne survint quand Antoine commença à ranger son matériel pour rentrer. Le chien ne montrait aucune intention de partir et tournait autour de la voiture, traçant des cercles dans la neige. Antoine hésitait : ramener un chien adulte à la maison n’était pas dans ses plans, mais le regard de l’animal le transperçait.
Quand la voiture démarra, le chien se mit à trottiner derrière, non pas sur la route, mais sur le bas-côté, pataugeant dans la neige comme un fantôme accroché à la vie.
Antoine se retourna d’abord, puis fixa la route d’un air sombre, mais au bout de quelques minutes, il ne put s’empêcher de regarder en arrière. Le chien, bien qu’émacié, ne lâchait pas prise, ses pattes battant la neige en cadence. Antoine soupira et freina, sentant le temps se tordre.
Le pêcheur fut accueilli par toute la famille : sa femme, Sophie, et ses enfants, Luc et Chloé, venaient de finir leur petit-déjeuner et étaient sortis pour construire un bonhomme de neige qui grimaçait au vent.
« Alors, belle prise aujourd’hui ? » lui sourit sa femme. « Pas beaucoup de poissons. Mais regarde le beau spécimen que j’ai attrapé », rit Antoine en ouvrant la portière arrière. Le chien sortit timidement et agita la queue, comme s’il saluait un rêve déjà connu.
Quelques semaines plus tard, tous les doutes sur la question de garder le chien s’étaient envolés. Le chien, qui avait reçu le surnom étrange de Carpe, s’était parfaitement installé dans la cour et se laissait même monter par les enfants, ses yeux reflétant un lac gelé. Le vétérinaire avait confirmé qu’il était en bonne santé, seulement amaigri. Mais cela se rattraperait facilement, grâce à la pâtée maison… et aux poissons qui semblaient toujours manquer.
