« Je rentre du boulot affamé, prépare-moi à manger. » Le mec avec qui je sortais depuis six mois m’a sorti cette phrase, et là, je lui ai demandé de partir.
J’avais acheté les billets une semaine à l’avance. Deux places au septième rang, pour la séance du soir, le film qu’on avait commenté avec Pierre dès septembre. Je me suis dit : je vais le surprendre, je ne lui dis rien, il arrive – et tout est prêt.
On s’était rencontrés en mars. J’avais créé un profil sur un site de rencontres par ennui, honnêtement, je n’y croyais pas vraiment, mais le soir j’étais seule, surtout le vendredi, quand j’entendais par la fenêtre les voisins partir en famille, et chez moi il n’y avait que la bouilloire et la télé. Pierre m’a écrit le premier. Un message simple, sans vulgarité, il demandait ce que j’écoutais comme musique. Ensuite on a découvert que nos fils avaient été dans la même école, à des années différentes, et ça nous a tout de suite rapprochés, comme si on se connaissait depuis longtemps.
Il savait plaisanter. Gentiment, pas méchamment, et ses blagues me faisaient rire pour de vrai, pas par politesse. On se trimballait dans les expos, on allait au café près de la gare, où le café est mauvais mais la tarte aux pommes bonne. Un jour on a couru sous la pluie jusqu’à l’arrêt de bus, et il a enlevé sa veste pour me la mettre sur les épaules, lui il était trempé et disait qu’il n’avait pas froid, alors qu’il claquait des dents.
Bref, c’était un bon gars. Je croyais.
Ce soir-là, il est arrivé à huit heures, comme prévu – enfin, on avait dit « on se voit dans la soirée », sans détails, je n’avais pas parlé du cinéma exprès. Je voulais le surprendre. J’ouvre la porte – robe, coiffure que j’avais mis une heure à faire, rouge à lèvres un peu plus foncé que d’habitude. J’ai vu son regard, et ce n’était pas de l’admiration, plutôt une espèce d’incompréhension, comme si je portais la mauvaise tenue.
— Tu sors quelque part ? il a demandé, sans entrer.
— On sort, j’ai dit, et j’ai sorti les billets de mon sac, je les ai agités comme un magicien. — Surprise. Pour 19h40, mais on a le temps si…
Il m’a coupé la parole. Il a posé par terre le sac qu’il tenait – j’ai vu après, c’était de la viande, surgelée, sous vide, au moins un kilo et demi – et il a dit qu’il comptait plutôt passer la soirée à la maison.
— J’ai acheté de la viande, il a dit, comme si ça expliquait tout. — Je pensais qu’on resterait, tu ferais à manger, je mettrais la télé, y a foot ce soir.
Moi, debout avec les billets à la main, je sentais mon sourire encore accroché mais de travers, hésitant. J’ai dit qu’on pouvait regarder le foot demain, que les billets n’étaient pas remboursables, que je m’étais préparée…
— Ben voilà, il a ricanné, pas méchant, plutôt fatigué, comme un adulte qui explique l’évidence à un enfant, — tu t’es préparée, au lieu de… juste m’accueillir simplement. Te maquiller, tu peux le faire à la maison. Moi je rentre du boulot, crevé, j’avais envie de fait maison.
Là, pour la première fois de la soirée, j’ai senti un froid à l’intérieur. Pas de la rancune encore, plutôt de la surprise – comme s’il s’était mis à parler une autre langue.
— Pierre, j’ai dit, on n’avait pas dit que je cuisinerais. Je voulais juste aller au cinéma, ensemble, comme avant.
— Avant, c’était avant, il a répondu, en passant devant moi vers la cuisine, chez lui, comme s’il était déjà venu cent fois comme ça, avec son sac de viande à la main. — Maintenant on a une relation sérieuse, presque six mois. T’es une femme mûre, Chloé, t’as plus vingt-cinq ans à courir les soirées. À ton âge, il faut créer du confort, tenir la maison, nourrir son homme, repasser ses chemises. Pas se pomponner pour l’entraîner au cinéma.
J’étais comme sous une douche froide, sans comprendre d’où venait l’eau.
— Comment ça « à mon âge » ? j’ai demandé doucement.
— Ben voilà. — Il déballait déjà le paquet, cherchait un couteau dans mon tiroir, comme chez lui. — Un homme a besoin d’un foyer, pas d’une fête permanente. La cuisine, la propreté, l’attention. Le cinéma, c’est pour les jeunes, ceux qui n’ont pas d’autres soucis.
Je le regardais et j’ai revu très nettement une autre cuisine, un autre appartement, vingt ans plus tôt. Il y avait un homme – mon premier mari, Stéphane – qui disait des mots pareils, avec d’autres intonations, plus doux au début, puis plus durs avec les années. À l’époque, j’écoutais. Je cuisinais, je repassais, je renonçais à moi-même, pour que la maison tienne, que le confort soit là, qu’il ne se fâche pas. Mon fils grandissait, je travaillais, je portais tout sur mes épaules, et Stéphane arrivait et disait ce qu’une femme devait faire. J’ai été « devoir » pendant vingt ans. Puis il est parti avec une plus jeune, en disant que j’étais « fanée », et je suis restée seule dans un appartement vide, avec l’habitude de repasser des chemises que plus personne ne portait.
Et là, en voyant Pierre avec sa viande à la main, j’ai compris – ça recommençait. Mais cette fois je n’étais plus jeune, j’avais déjà l’expérience de ce que ça donnait. Je ne voulais pas redevenir cuisinière pour un aller simple vers la solitude.
— Pose le couteau, j’ai dit.
Il s’est retourné, surpris par mon ton.
— Je ne vais pas te préparer à dîner, j’ai dit. — Pas ce soir, et probablement jamais. Je ne suis pas ta femme de ménage, Pierre. Je ne me suis pas engagée pour ça.
— Hein, t’es fâchée ? il a dit, presque perdu, posant la viande sur la table. — J’ai rien dit de mal, je dis les choses comme elles sont, en homme…
— Va-t’en, s’il te plaît, j’ai dit.
Il n’a pas compris tout de suite que j’étais sérieuse. Puis il a compris. Son visage a changé, s’est durci, ce même visage que j’avais déjà vu chez un autre.
— T’es bête, il a dit, en enfilant sa veste d’un geste brusque. — Tu crois que t’es encore jeune ? Le cinéma, les belles robes. Tu finiras seule sur tes vieux jours, tu verras. Qui voudra de toi, si fière ?
Il a repris sa viande – même ça, il l’a reprise, je m’en souviens, il a fourré le sac dans son cabas – et il est parti en claquant la porte si fort que le vase sur l’étagère du couloir a vibré.
Je suis restée quelques minutes dans l’entrée, dans ma robe bleue, avec les billets à la main, bons à jeter. Puis j’ai enlevé mes chaussures, essuyé mon rouge avec une serviette, et je me suis allongée sur le canapé tout habillée. Pas envie de pleurer. Une drôle de paix, comme quand on retire une écharde – ça tire fort, puis ça va mieux.
Le lendemain, vers midi, on a sonné. Je savais déjà qui c’était avant d’ouvrir – j’entendais quelqu’un piétiner devant la porte.
Pierre était là avec des fleurs, pas chères, achetées à la hâte au métro, et une tête si penaude que dans une autre vie je lui aurais pardonné tout de suite.
— Chloé, je me suis emporté, il a commencé. — J’ai pas réfléchi à comment ça sonnait. T’es une bonne femme, j’étais juste fatigué hier, le boulot… Pardon, d’accord ?
Je le regardais et je pensais – voilà un homme que j’ai cru bon pendant six mois. Peut-être qu’il est bon, à sa manière. Peut-être que sa mère lui a inculqué ça, ou sa première femme l’a habitué, ou simplement l’époque dans laquelle il a grandi, où une femme de plus de quarante ans, c’est pour les casseroles, pas pour le cinéma. Peut-être qu’il n’était même pas méchant.
Mais le problème n’était pas là.
— Pierre, j’ai dit calmement, c’est pas une question d’excuses. Le problème, c’est que tu as dit hier ce que tu penses vraiment. Et moi j’ai déjà passé vingt ans avec un homme qui pensait pareil. Je ne veux pas recommencer.
— Mais je suis venu, je te demande pardon…
— Je t’entends. — Je n’ai pas reculé, pas fait un pas en arrière, pas invité à entrer. — Mais je ne reviens pas sur ce qui s’est passé hier. Je ne veux plus prouver que je dois cuisiner et repasser pour être aimée. Désolée, non.
Il est resté un moment, sans comprendre vraiment ce qui arrivait – pour lui, c’était juste une dispute à propos du dîner, qu’on efface avec des fleurs. Pour moi, c’était tout un passé, toute une vie que je ne voulais pas répéter.
Les fleurs, il ne les a pas laissées – il les a reprises en partant, comme si elles ne servaient plus à personne. J’ai fermé la porte et je suis allée me faire un thé dans la cuisine. Dehors, une journée ordinaire, grise, sans rien de spécial, sauf que pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression de ne pas perdre, mais enfin de trouver quelque chose – même si ce n’était que moi, celle qui ne veut plus être commode aux dépens des autres.
