Clémence Moreau se tient dans lembrasure de la porte, nouvrant quun instant le battement de la porte comme pour ne pas déranger, mais pour ne pas rater linstant crucial. Elle observe son fils, Théodore, avec ce même regard où se mêlent fierté maternelle, douceur et une pointe de sacré. Théodore se tient devant le miroir dans un costume clair à nœud papillon, coiffé par les amis qui lont aidé à larranger.
Tout ressemble à une scène de film: il est élancé, beau, détendu. Mais à lintérieur de Clémence se serre une douleur: elle a limpression dêtre superflue dans ce tableau, comme si elle nexistait pas, comme si on ne lavait pas invitée.
Elle ajuste doucement le ourlet de sa vieille robe, limaginant avec le nouveau blazer quelle a préparé pour demain elle sest décidée à se rendre à un mariage, même sans invitation. Avant quelle ne franchisse le pas, Théodore, comme sil sentait son regard, se retourne, son expression change instantanément, il ferme la porte et reste dans la pièce.
Maman, il faut quon parle, ditil, calme mais sûr.
Clémence redresse le dos. Son cœur bat la chamade.
Bien sûr, mon fils. Jai acheté ces chaussures dont je te montrais et aussi
Maman, linterromptil. Je ne veux pas que tu viennes demain.
Clémence reste figée, le sens des mots ne passe pas tout de suite, son cerveau refuse daccepter la douleur qui sinfiltre dans son cœur.
Pourquoi? tremble sa voix. Je je
Parce que cest un mariage, il y aura du monde. Parce que tu ne rentres pas dans le décor. Et ton travail Maman, comprendsmoi, je ne veux pas quon pense que je viens den bas.
Ses paroles tombent comme une averse glacée. Elle essaye de répondre :
Je me suis inscrite chez le coiffeur, je ferai une coiffure, une manucure Jai une petite robe, très sobre, mais
Pas besoin, la coupetelle de nouveau. Nessaie pas de te distinguer. Sil te plaît, ne viens pas.
Il sort sans attendre de réponse. Clémence reste seule dans la pièce sombre. Le silence lenveloppe comme du coton. Même son souffle semble étouffé, le tictac de lhorloge se fait lointain.
Elle reste immobile longtemps, puis, comme poussée par un souffle intérieur, se lève, ouvre une vieille boîte poussiéreuse dans le placard, louvre et en retire un album. Une odeur de papier journal, de colle et de jours oubliés sen échappe.
Sur la première page, une photo jaunie montre une petite fille en robe froissée à côté dune femme tenant une bouteille. Elle se souvient du jour où sa mère criait sur le photographe, puis sur elle, puis sur les passants. Un mois plus tard, on lui retire ses droits parentaux et elle se retrouve dans une maison denfants.
Page après page, les souvenirs frappent comme des coups. Photo de groupe: enfants en uniforme, sans sourire, surveillés par une éducatrice sévère. Cest alors quelle comprend pour la première fois ce que signifie être inutile. On la bat, on la punit, on la prive du dîner. Elle ne pleure jamais; seules les faibles pleurent, et les faibles ne sont jamais épargnés.
Ladolescence arrive. Après le diplôme, elle travaille comme serveuse dans un petit café de la banlieue. Cest dur, mais la peur a disparu. Elle goûte à la liberté: elle coud des jupes en tissu bon marché, se coiffe à lancienne, sentraîne à marcher en talons pour se sentir belle.
Un jour, elle renverse du jus de tomate sur un client. Le chaos éclate, le gérant hurle, les clients râlent. Victor Leblanc, grand, calme, en chemise claire, sourit alors et dit:
Ce nest quun jus. Laissezla travailler tranquillement.
Clémence reste pâle, les mains tremblantes lorsquElle accepte linvitation, sachant que ce simple geste ouvrira la porte dun avenir inattendu.
