Allez, à la cuisine! lança le mari dune voix qui nétait ni cri, ni chuchotement, mais qui, dans le silence de la petite cuisine, résonna comme un glas.
Éléonore Dubois fixait lécran de son téléphone. Antoine Martin, son époux, venait denvoyer, pour la quatrième fois en trente minutes, «Pauvre, décroche».
Elle était assise, les mains sur le volant dune voiture dapprentissage, pendant que linstructeur décrivait la technique du créneau parallèle. Le vibreur du portable sactiva de nouveau.
Je réponds? demanda-t-elle, le cœur battant.
Oui, répondslui, il tattend.
Antoine, je suis au volant
Questce que tu ne prends pas? Jappelle!
On ne parle pas en conduisant
Je vois. La conduite passe avant le mari. Tu rentres quand?
Dans une heure.
Qui prépare le dîner? Ou bien je le fais moimême?
Linstructeur détourna le regard, feignant laveuglement.
Jarrive, je prépare.
Parfait. Javais pensé que ma femme était devenue une femme daffaires.
Chez eux, Antoine était affalé sur le canapé, le téléphone collé à loreille. Depuis trois mois, depuis quil avait perdu son emploi à la SNCF, il ne cessait de dire que cétait «temporaire», alors que la recherche séternisait.
Comment se passe lautoécole? Cest une vraie science?
Sa voix était teintée dun sourire familier.
Ça va. On a travaillé le créneau aujourdhui.
Ah, la rigueur.
Éléonore passa à la cuisine. Lévier regorgeait de vaisselle sale, vestige du petitdéjeuner.
Antoine, on déballe les cartons? Febrevrier déjà, et on a limpression dêtre venus hier.
Il leva les yeux du téléphone.
Quoi à débâcler? Tu ten chargeais toute seule.
On peut le faire ensemble. Et nettoyer en même temps
Antoine se leva, savança, le regard glacial.
Allez, à la cuisine! murmuratil, dune voix douce mais tranchante. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que nimporte quel cri.
Éléonore resta figée.
Questce que tu as dit?
Ce que jai entendu! Va préparer le dîner!
Mais on parlait des cartons
Quel sujet? Tu ne faisais que marmonner. Jai dit que tu te débrouillerais.
Quelque chose se brisa en elle, non pas de colère mais dune prise de conscience. Elle revit la soirée du Nouvel An chez les amis dAntoine, où il était le roi de la piste, dragueur de toutes les femmes, plaisantin, aidant la maîtresse de maison. Plus tard, dans la voiture, il avait lancé:
Pourquoi étaistu si silencieuse tout le repas? Tu te sentais mal à laise?
Je ne vais pas à la cuisine! avait-elle rétorqué, les yeux en feu.
Antoine haussa les sourcils, surpris.
Quoi?
Je ne vais pas!
Éléonore, ne me quitte pas. On aurait pu parler normalement.
Normalement? La dernière fois que tu mas parlé normalement, cétait?
Antoine posa son téléphone.
Quelles exigences? Je ne faisais que plaisanter.
Plaisanter? «Pauvre, décroche» est bien plus quune boutade.
On peut dire nimporte quoi à sa femme?
Oui, mais pas «pauvre».
Quelle différence! Tu sais bien que je ne le fais pas par méchanceté.
Je le sais. Cest pourquoi je suis restée muette.
Éléonore sassit au bord du lit.
Linstructeur ma dit aujourdhui: «Vous avez des mains sûres». Tu imagines? Sûres. Et à la maison, je nose même pas demander de laide pour les cartons.
Tu as peur?
Antoine ricana.
Tu ne peux pas timaginer!
Si. Jai peur que tu me prouves à quel point je suis inutile.
Ce nest pas vrai! Cest toi qui imagines tout.
Tu te souviens quand, chez des invités, tu racontais que je «mamuse à lautoécole»?
Cétait drôle, non?
Oui, drôle pour toi. Embarrassant pour moi.
Antoine sinstalla à côté delle sur le canapé.
Si mon ton toffense
Alors quoi?
Les portes restent où elles sont.
Un silence lourd sinstalla. Éléonore le regarda, il noffrait aucune excuse, aucune justification, juste un geste vers la porte dentrée.
Très bien.
Elle se leva, attrapa son sac de voyage dans le placard et commença à emballer.
Questce que tu fais?
Ce que tu as demandé.
Où vastu?
Chez Camille.
Tu reviendras, comme dhabitude.
Comme dhabitude?
Les femmes adorent les drames. Claquer les portes, pleurer aux amies.
Éléonore glissa des documents, du maquillage, un chargeur dans le sac.
Et puis rentrer en lambeaux!
Elle sapprocha dune boîte contenant les photos du mariage. Elle en sortit une image: eux deux, radieux, devant le bureau détat civil.
Cest comme ça que tu me parlerais ici?
Antoine jeta un regard sur la photo.
Il y avait des gens.
Et ici?
Cest la famille. On peut se détendre.
Elle remit soigneusement la photo, ferma le sac.
Se détendreCompris.
Attends. Discutons.
Quy atil à discuter? Tu as déjà montré ce que je représente chez toi.
Dans le vestibule, elle enfilait son manteau. Antoine, pieds nus, en simple pantalon de maison, la regardait.
Lâche! Tous les couples se disputent.
Nous navons pas de dispute.
Éléonore saisit la poignée de la porte.
Tu as décidé que tu pouvais tout faire maintenant.
La porte claqua. Derrière elle, un souffle:
Tu ne tenfuiras pas loin!
Deux semaines plus tard, un message arriva: «Jarrive demain, dès que je récupère le temps».
Camille secoua la tête.
Pourquoi revoir cet homme?
Je veux simplement confirmer que jai raison.
Dans un café près de la gare SaintLazare, Antoine arriva avec trente minutes de retard.
Comment ça va?
Il sassit, sans sexcuser.
Bien.
Où habitestu?
Chez Camille, pour linstant.
«Pour linstant» était son habituel adoucissant.
Chez moi, cest le chaos. Vaisselle sale, linge non lavé. La voisine a même apporté les courses.
Une serveuse, jolie brune de vingtcinq ans, sapprocha.
Questce que vous désirez?
Deux cafés, sil vous plaît, répondit Antoine, souriant.
Et un dessert?
Nous avons de délicieux éclairs
Parfait, le meilleur.
Il retira son alliance et la posa sur la table.
Maintenant que la maison est en ordre, je peux me réconforter avec un dessert.
La serveuse éclata de rire.
Vous cuisinez?
Bien sûr! Le mari fait aussi de la bouillie. Lessentiel, cest que personne ne glisse sur des chaussettes au sol.
Éléonore observait lalliance.
Et personne ne demande de laide pour nettoyer lappartement.
Antoine continua, et à cet instant elle comprit quil transformait leur histoire en anecdote pour une autre femme.
Alors, on termine le spectacle? ditil, se tournant vers elle. Sans toi, la maison est ennuyeuse.
Non.
Quoi, non?
Je ne reviendrai pas.
Pour la première fois, Antoine la fixa vraiment.
Sérieusement?
Oui.
Éléonore se leva, posa largent du café sur la table.
Attends. Tu sais ce que tu fais?
Je sais. Pour la première fois depuis trois mois.
Éléonore! Nous sommes adultes!
Cest justement pour ça que je pars.
Dehors, la neige mouillée tombait. Antoine, toujours au café, faisait des remarques à la serveuse, se plaignant dune épouse «inadaptée».
Un mois plus tard, Éléonore loua un studio à Lyon, obtint son permis et décrocha un emploi dans une agence de communication.
Un jour, elle croisa Antoine dans un supermarché: il était avec une jeune femme, riant en choisissant des fruits. Elle passa sans être vue.
Elle se demanda: combien de temps faudraitil avant quil ne dise de nouveau «Allez, à la cuisine»? Un mois? Deux?
Le soir, Éléonore était assise près de la fenêtre de son petit appartement, une tasse de thé à la main. Le téléphone reposait silencieux, paisible. Plus aucun message du type «Pauvre, décroche».
Elle pensa aux femmes qui restent, qui croient que leurs hommes ne sont pas méchants, que tous les hommes sont comme ça. Un sentiment de tristesse, non de jugement, lenvahit.
Le téléphone clignota: un message dun collègue pour un rendezvous professionnel le lendemain. Courtois, formel.
Éléonore sourit, répondit, puis sinstalla sur le canapé de son nouveau chezelle, où elle pouvait enfin demander de laide sans craindre la moquerie.
