Il y a de cela de nombreuses années, je repense souvent à ce qui sest passé dans la petite maison de la rue des Marronniers, à Lyon. «Maman, je peux entrer? Jai besoin de parler,» avait dit Églantine, la plus âgée des enfants, en sappuyant contre le cadre de la porte, une grande sacoche à la main.
«Entre, mais enlève tes chaussures doucement», avait répondu Marie, qui sécarta pour la laisser passer. «Ton père est dans le salon, il lit le journal».
Lappartement exhalait lodeur de pommes frites et de boulettes de viande. François, le petit frère, devait revenir de son trajet de camionneur, et sa mère préparait toujours son plat préféré.
Églantine franchit le couloir, poussa un soupir, sassit sur le vieux canapé. Son ventre, sous la robe ample, commençait déjà à se faire remarquer.
«Tes jambes gonflent encore?», lança Pierre, en posant le journal. «Tu ne penses pas à voir un médecin?»
«Non, ça va, Papa. Cest une première, non?», réajusta-t-elle le coussin derrière son dos. «Écoute, jai quelque chose à vous proposer» Elle chercha ses mots. «Jai une idée à propos de lappartement.»
«Lequel?», intervint Marie, rentrant avec une tasse de thé fumant pour sa fille.
«Le vôtre,», prit Églantine une gorgée. «Voyez, vous avez assez de place avec François, non?Vous êtes dans une pièce, lui dans lautre. Si on vendait ce deux-pièces, vous pourriez prendre un studio»
«Et tu nous donnerais la différence?», lança une voix moqueuse depuis lembrasure. François, encore en veste de travail de la société de transport «Transoil», sappuya contre le cadre. «Je vois que tu ne perds pas de temps, ma sœur.»
«François, tu es déjà rentré?», sécria Marie, se relevant. «Je vais te préparer une boisson chaude»
«Plus tard,» répondit-il sans lâcher Églantine des yeux. «Dabord, écoute ce que tu proposes.»
«François, pourquoi tu débutes toujours par les reproches?», protesta Églantine, le visage crispé. «Je parle dune vraie solution. Vous seriez à laise dans un studio»
«Qui en profiterait le plus?», répliqua-t-il en jetant son sac à dos au fond de la pièce. «Moi, avec mes parents, dans un studio? Ou toi, avec tout notre argent?»
«Mon fils, ne crie pas ainsi,», tenta de calmer Pierre. «Discutons calmement.»
«Quy atil à discuter?», se mit à arpenter François la pièce. «Il y a cinq ans, on a vendu la maison de campagne, on la donnée à votre fille. Maintenant, on veut la même chose pour lappartement? Vous avez acheté un logement à la grandefille? Allez vivre chez elle,» lança-til.
«Jai dailleurs le troisième enfant qui arrive!», haussa la voix Églantine. «Il faut que la famille sagrandisse! Trois personnes, cest déjà trop juste!»
«Et moi alors?», sinterrogea François, se tournant vivement vers sa sœur. «Jai trentedeux ans, je nai toujours pas mon propre coin, parce que tout largent familial a fini dans ton «troispièces»!»
«Exactement,», ricana Églantine. «Parce que jai enfin quelque chose à mon actif. Un mari raisonnable, une petite entreprise, des enfants, un appartement»
«Un mari raisonnable?», éclata François. «Celui qui ferme boutique après boutique?La ville entière sait que ton Paul est plongé jusquau cou dans les dettes.»
Églantine pâlit.
«Questce que tu racontes?»
«Arrête de faire semblant, ma sœur. Je suis camionneur, je parcours toute la région. Tu sais combien de ragots circulent? Dans la ville voisine, deux commerces ont déjà fermé, ici trois peinent à tenir. Les fournisseurs ne livrent plus, parce quils nont pas été payés. Cest pourquoi tu veux vraiment largent de nos parents?»
Un silence lourd sinstalla. Marie, les yeux fuyants, chercha du regard une réponse chez son fils.
«Églantine, disnous que ce nest pas vrai,» imploratelle. «Ce nest pas vrai, nestce pas?»
Églantine, affaiblie sur le canapé, murmura: «Je ne voulais pas vous mentir Paul a vraiment des problèmes. Des problèmes sérieux. Les boutiques ne rapportent plus, deux ont dû fermer. Les fournisseurs exigent le remboursement des dettes. Si nous ne trouvons pas dargent rapidement»
«Et tu comptes nous laisser sans toit?», secoua la tête François. «Pour que nous nous serrions à trois dans un studio pendant que tu rembourses les dettes de ton mari?»
«Que faire alors?», sécria-telle, les yeux rougis. «Jai deux petits, le troisième arrive! Nous pourrions tout perdre!»
«Résous tes problèmes toute seule!», rugit François. «Arrête de vivre aux frais de nos parents! Ils tont tout donné: la maison de campagne, leurs économies. Et maintenant tu veux tout reprendre?»
«Tu es jaloux!», lança Églantine en renversant presque sa tasse. «Jaloux que tout mappartienne, que jaie pu épouser un homme respectable, contrairement à toi Un simple chauffeur!»
«Oui, tu as eu de la chance,», ricana François. «Et maintenant tu veux dépouiller nos parents. Pourquoi ne pas les faire venir vivre chez toi? Ils tont tout donné, alors laisseles rester chez toi!»
«Quoi?», sécria Églantine, reculant. «Non! Jai ma petite famille, mes enfants»
«Alors tu les prends, mais tu ne les aides pas?Juste à tirer?»
«Tu ne comprends rien!», sempara-telle de son sac, les mains tremblantes. «Nous sommes dans la panade Paul pourrait tout perdre!»
«Et nous, on reste sans toit?», avança François, sapprochant. «Allez, partez. Assez de pomper nos parents. Réglez vos problèmes vousmêmes.»
Églantine séclipsa, claquant la porte avec force, faisant trembler la vitrine du buffet. Marie seffondra sur une chaise, les mains couvrant son visage.
«Pourquoi tu agis ainsi avec ta sœur? Elle est enceinte»
«Et alors?», répliqua François, assis en face delle, le cou endolori par la longue route. «Vous voyez, elle se fout de vous. Ce qui compte, cest largent.»
«Mais sa situation est vraiment difficile»
«Et la nôtre?», pointa-til du regard la vieille cuisine aux papiers peints délavés et aux fenêtres craquelées. «Pierre, tu prendras ta retraite dans un an. Marie, ta tension monte. Elle veut que vous déménagiez dans un studio, loin de la clinique»
«Peutêtre quelle finira par changer davis,» murmura doucement le père.
Cependant, Églantine ne revint pas. Une semaine passa sans aucune nouvelle. Marie tentait de lappeler, mais Églantine raccrochait. Puis, un jour, Paul apparut à la porte.
François était sur le point de repartir pour un nouveau trajet. La sonnette retentit. Sur le seuil, le mari dÉglantine, vêtu dun costume froissé, les yeux vides.
«Puisje entrer?», demandatil dune voix rauque. «Il faut que je parle.»
Marie conduisit le gendre en cuisine, sans un mot. François voulait partir, mais Pierre le retint :
«Assiedstoi, fils. Écoute. Cest laffaire de toute la famille.»
Paul resta silencieux, tournant son thé refroidi entre ses mains, puis parla :
«Je suis venu mexcuser, pour moi et pour Églantine. Nous naurions pas dû vous entraîner dans ce désastre.»
«Que sestil passé?», demanda doucement Marie.
«Tout sest effondré,», admitil en souriant tristement. «Hier, le dernier magasin a fermé. Les créanciers sont venus, ils ont saisi les stocks, le matériel, le camion. Jai essayé de tenir, jai emprunté, jai trop emprunté Églantine a cru en moi, elle a compté sur vous pour vendre lappartement»
«Et vous avez pensé à vos parents? À ce que vous leur demandez, alors même quils sont à la retraite?», lança François, impatient.
«Tu as raison,», leva les yeux Paul. «Jai voulu jouer les gros entrepreneurs, accumuler les crédits. Quand tout sest écroulé, je nai plus su quoi faire. Jai honte de vous affronter.»
«Et Églantine?», senquit Marie, inquiète.
«Elle pleure tout le temps. Elle ne sait plus comment avancer. Elle est trop fière pour venir vous voir après tout»
«Mais vous arrivez à subvenir aux besoins des enfants?», demanda Marie.
«On essaie,» acquiesça Paul. «Je suis devenu commissionnaire dans une société de gros, Églantine a trouvé un poste dadministratrice dans un centre commercial, dès la fin de son accouchement. Nous vivrons comme tout le monde. Mais», il bafouilla, «pardonneznous, vraiment.»
Après son départ, le silence retomba lourdement. François resta près de la fenêtre, regardant la cour grisâtre. Il repensa à sa sœur, à la façon dont elle était passée dune fille enjouée à une femme prétentieuse, puis, à nouveau, à une femme qui cherche à se rattraper.
«Tu as eu raison, fils,», dit soudain Pierre. «Tu nas pas vendu lappartement. On a toujours gâté Églantine, on lui a tout pardonné. Et maintenant»
Un mois plus tard, Églantine réapparut, émaciée, le ventre encore proéminent, vêtue dune simple robe, sans bijoux ni maquillage. Elle sassit dans le couloir et éclata en sanglots :
«Pardonnezmoi. Jai été si égoïste Vous avez tout fait pour moi, et je»
Marie la prit dans ses bras :
«Ça ira, ma fille. On sen sortira.»
François la regardait, à peine reconnaissable, loin de la jeune fille orgueilleuse, désormais usée, pieds nus dans des chaussures usées.
«Bon,», finitil, «on tourne la page. Tu vivras comme les autres, sans prétention.»
«Merci,», répondit Églantine, les yeux mouillés. «Si tu ne mavais pas empêchée de vendre, nous serions encore dans le même pétrin.»
Ce soirlà, ils partagèrent le repas dans la petite cuisine. Églantine raconta comment tout sétait effondré: dabord un magasin, puis le deuxième. Paul courait la ville à la recherche dargent. Elle ne dormait plus, se demandant quoi faire.
«Tu sais,», ditelle à son frère, «je pensais vraiment que largent nous rendait supérieurs. Mais aujourdhui, je distribue les colis avec Paul, je vais bientôt travailler au centre commercial, comme tout le monde.»
«Cest bien,», acquiesça François. «Il ny a rien de honteux à cela. Moi aussi je tourne la route, et je ne me plains pas.»
Un an passa. Le troisième enfant dÉglantine, un petit garçon, naquit. Paul travailla comme commissionnaire, revenant tard mais toujours avec des provisions. Églantine devint rédactrice à distance, obtint même une prime au premier trimestre.
Un soir, François rendit visite après un long trajet. Églantine saffairait dans la cuisine :
«Allez, mon frère, passe, je te sers du potage.»
«Juste une minute,», répliquatil, sortant un sac de bonbons et de petits jouets.
Les enfants plus âgés se jetèrent sur lui en riant. Églantine sourit :
«Tu les gâtées toujours.»
«Pourquoi les priver?», lançatil en passant le petit à Églantine. «Ils sont déjà de bons garçons.»
Plus tard, quand les enfants se retirèrent dans leurs chambres, il versa du thé à son frère :
«Dis, je voulais te demander Tu connais la société «Transoil»? Paul a reçu une offre pour y travailler, le salaire serait plus élevé.»
«Cest une bonne boîte,», confirma François. «Je travaille souvent avec eux, ils paient à lheure.»
«Je lui dis de laccepter, mais il a peur du changement,» confia Églantine.
«Après son propre commerce?», ricana François. «Cest logique, mais les salaires sont vraiment attractifs.»
Églantine resta silencieuse, puis déclara :
«Je suis passée devant nos anciens magasins lautre jour. Ils sont devenus une chaîne de pharmacies. Cest triste, comme si tout cela appartenait à une autre vie.»
«Cest la vie,», rétorqua François, sirotant son thé. «Vous avez du travail, les enfants grandissent.»
Le lendemain, François se rendit chez les parents. Pierre lisait le journal, Marie arrangeait des plants dherbes sur le rebord de la fenêtre.
«François, viens tasseoir,», dit Pierre en posant le journal. «Nous avons discuté»
«Pas de préambules, papa.»
«En bref, on a décidé de te prêter de largent pour lapport dun crédit immobilier. On a économisé un peu.»
«Vous plaisantez?», sécria François, debout. «De largent?Vous, vous»
«Ne discute pas avec ton père,», intervint Marie. «Nous voyons que tu économises déjàFrançois accepta laide de ses parents, et enfin, la famille retrouva la sérénité.
