Clara! Tes où?! Arrête de jouer à cachecache! Tu peux même pas rentrer à la maison! Tu mentends? Jte laisserai pas!
La petite fille, à peine cinq ans, sétait glissée dans les fougères derrière la clôture du petit cottage de la campagne, assise sur le sol réchauffé par le soleil, les mains sur les oreilles, marmonnant tout bas.
«Quelle mappelle!»
Clara nentend rien.
Si seulement elle pouvait fermer les yeux et ne plus voir la belle femme qui se tenait sur le perron de la maison de grandmère! Mais impossible: elle la repèrerait tout de suite. Elle lavait déjà fait. La première fois, Clara sétait cachée derrière la niche du chien Brio et était restée si tranquille quelle sest même endormie. Elle sest réveillée avec une grosse claque, puis on la tirée par loreille: la peur la empêchée de toucher quoi que ce soit à cet homme. Quelle douleur!
Cette belle dame nest pas sa mère, cest la tante Isabelle, la sœur de la mère. Elle naime pas Clara parce quelle est «sans père». Clara ne sait pas encore ce que ça veut dire, mais elle a deviné en demandant à son voisin Sacha, qui a déjà onze ans. «Ça veut dire que personne ne ta besoin», lui a-t-il expliqué. Elle na ni père, ni mère; juste sa tante et sa grandmaman. La grandmaman mourra bientôt, et alors la petite ira chez sa tante, ce quelle ne veut pas du tout: «Jai déjà assez denfants», lui a-t-elle lancé.
Pourquoi je dois subir ça?! Maman! Pourquoi tu te tais? Cest toujours de ta faute! Tu gâches Natashka, et maintenant que tu nas plus de place? Mon appartement nest pas un sac à malice! On se bouscule comme des sardines dans un tonneau! Moi, mon mari, deux gosses et ma bellemaman, tout ça dans deux pièces! Où on va, alors?
Ce nest pas comme ça, Isabelle! Elle est ta sœur de cœur!
Elle ne compte rien pour moi! Je ne lai pas mise au monde! Et Natashka elle narrivera jamais avec son «chéri». Jai eu le droit? Bien sûr! Natashka a disparu, et ce mec sest volatilisé comme un nuage avant laube.
Quel tort a le bébé?
Rien du tout! Cest une charge Je nen peux plus, je suis à bout! Mes enfants font leurs bêtises, je ne peux pas les rattraper! Je me débats pour gratter un centime de plus, mais ça ne sert à rien! Un verre décolier brisé, une nouvelle paire de jeans demandée Et où je vais puiser tout cet argent?! On a trouvé la millionnaire! Le père ne bouge même pas dun pouce! Il touche son salaire et se pavane comme un paon! Moi, je bosse deux jobs, lui un seul et il sépuise, le pauvre! Et le boulot cest pas de taper sur le paresseux! Ils font la ronde, ils se plaignent pendant la moitié de la journée, jusquà ce que le chef les engueule! Alors ils se débrouillent, et ils sont contents! Comment on vit, ma fille?
Pardon, ma petite, je peux pas taider Mais donner lenfant à lorphelinat, même à la famille, cest un péché!
Ce péché, cest pas le mien!
Qui peut débattre?
Je ne pourrai jamais taimer, tu le vois?
Ah, ne ten fais pas! Limportant, cest que tu restes dans la famille! Cest la honte Oh, Isabelle Tavais pas dit que la vie serait plus douce si on taimait? Elle a besoin damour aussi Une âme vivante
Une âme On ne nourrit pas une âme avec des fables damour, même si elle est vivante! Elle demandera quand même. Mais où la trouver? Tu ne sais pas? Et lamour, arrête de philosophiser! Le temps où javais besoin de ça, cest fini! Basta! La petite a grandi, a mûri
Clara, qui écoutait la conversation en se cachant sous le lit de grandmaman, na compris quune partie, mais elle a tout retenu. À la crèche, les éducateurs la louaient toujours: «Bonne mémoire!» Alors Clara sefforce découter attentivement et de répéter tout, mot à mot.
Clara! Tu peux pas répondre? Si tu ne sors pas, tu vas tendormir affamée! sest écriée la tante Isabelle en revenant brièvement sur le perron.
Grandmaman se plaignait à nouveau, et même depuis son petit abri, Clara entendait ses gémissements, même si la clôture et les fougères étaient loin de la maison.
«Laisse-la affamée! Au moins elle ne sera pas battue!» pense Clara, sachant pourquoi elle sert à sa tante: le matin, Isabelle la obligée à laver le demisol du perron et les marches. Clara a oublié, sest laissée distraire. Sacha lui a offert sa vieille petite voiture rouge, qui manque dune roue, mais elle était aux anges! Elle na pas beaucoup de jouets: une vieille poupée Mademoiselle Loulou, dont grandmaman a cousu la robe avec un mouchoir de nez, qui na jamais pleuré, et un lapin gris à un seul œil. Cest le lapin quelle adore par-dessus tout. Elle garde aussi les perles bleues que maman avait reçues de son père. Grandmaman disait que ces perles ne valent rien le jour du marché, mais à Clara, ça na aucune importance. Elle étale les perles sur les marches du perron, et pour elle cest une mer, une montagne, un dragon, comme dans ce livre interdit quon ne doit pas toucher. Grandmaman ne le permet pas! Elle dit que Clara pourrait le déchirer.
Cest blessant! Clara na jamais déchiré de livre! Elle les aimait, même ceux sans images. Elle ne connaît pas encore toutes les lettres, mais trois déjà, et chaque fois quelle voit ces lettres dans les rangées de livres, elle saute de joie. Elle sait quelle les apprendra toutes si elle sy applique un peu.
Le soir tombe comme un voile léger sur la cour. Les moustiques bourdonnent, Clara soupire. Il faut y aller. Peutêtre quon ne lui donnera plus à manger, mais la tante Isabelle a couru plusieurs fois dans la cour, épuisée par les tâches ménagères. Elle na plus dénergie pour Clara. Un petit grondement, et cest tout.
Clara sort de son cachecache et se dirige vers le perron. Là, la tante Isabelle est déjà assise, morose, sur les marches.
Tu es là? Mon chagrin Où testu cachée? Toute sale Va dans la maison!
Clara souffle. Aujourdhui, elle ne sera plus réprimandée. Même les adultes se lassent des cris. Elle peut aller près de grandmaman, coller sa joue à la main chaude et sèche de celleci, attendre un instant. La douleur satténuera, et grandmaman aura pitié delle. Cest le plus important de la journée: un léger toucher, un doux murmure, des mots
Je taime, ma petite! Je taime
Personne dautre na jamais dit ça à Clara. Sa mère ne la jamais entendu, et la tante Isabelle ne le savait pas non plus. Clara avait entendu la tante reprocher à grandmaman de parler «petit» à ses enfants, mais jamais à sa «vraie fille».
Clara ne le croit pas. Ça narrive pas. Les adultes sont étranges: ils retiennent le mauvais, oublient le bon. Un jour, elle a demandé à Tante Isabelle pourquoi elle faisait ça, comme si on grattait une plaie ouverte. On arrache la croûte, ça fait encore mal, et ça recommence jusquà ce que la plaie guérisse. Mais si on gratte tout le temps, il reste une cicatrice. Pourquoi? Parce que «les mains démangent», comme le dit grandmaman quand elle gronde Clara. Pourquoi le cœur démange quand on nest pas aimé? Grandmaman disait que cest ça.
Si on demandait à Clara, elle dirait aux adultes ce quil faut faire pour que tout aille bien: dire à la tante Isabelle «Je taime», compatir, car Clara compatit le soir. Cest si simple! Juste un geste, un peu de pitié! La tante Isabelle elle accepte que grandmaman le fasse. Tante Isabelle est forte, très intelligente, mais Clara la plaint quand même. Daprès ce quelle entend, personne ne laime vraiment Pas même elle. Bien sûr, cest exagéré, mais elle ne pleurerait pas dans son oreiller si on laimait. Clara le sait, parce quelle pleure ellemême Elle sait que quand grandmaman partira, plus personne ne laimera
Grandmaman caresse la tête de Clara, murmure ses mots et la laisse partir.
Allez, ma puce, il est temps de dormir!
Clara a lhabitude dobéir. Elle se tourne et séloigne, sans remarquer que grandmaman la bénit dans le dos en chuchotant.
La soif la prend, et elle simmisce dans la cuisine, espérant y trouver la tante.
Questce que tu veux?
Un peu deau
Tu en veux beaucoup! grogne la tante, puis verse un verre de lait et pose une assiette de pommes de terre et un gros morceau de pain devant Clara. Mange! Jai chauffé leau. Jirai laver maman, puis toi, sale petite comme une marmotte!
Tante Isabelle, en passant près de Clara, la touche machinalement la tête, et Clara, soudain, fait ce quelle rêvait depuis longtemps. Elle glisse du tabouret et serre les jambes de la tante.
Questce que tu fais? sécrie la tante, surprise, repoussant Clara. Quoi?
Je taimerai, même si personne ne veut Daccord?
La question reste sans réponse. La tante, les larmes aux yeux, séchappe de la pièce, projetant Clara. Mais Clara sait que ce nest rien, pas de danger. Elle peut enfin manger son lait tranquillement. La tante pleurera, mais se calmera. Ce ne sera pas moins douloureux, mais un peu moins lourd. Clara le sait aussi. Une petite amélioration, cest déjà du bon. Elle se contente dune minute près de grandmaman le soir, pour penser au bon plutôt quau mauvais Peutêtre que la tante aussi trouvera la paix? Quand on pense au positif, tout devient plus léger, même quand on se fait maltraiter.
Tante Isabelle revient à la cuisine, verse de leau tiède dans une bassine et lave Clara. En silence, elle frotte avec une éponge, doucement, différemment dhabitude.
Allez, couchetoi, il est tard!
Un bref ordre, Clara expire. Elle peut se glisser dans la petite chambre, sous la couverture légère, se blottir, et parler doucement à sa mère imaginaire. Elles discutent chaque soir, un peu de tout. Grandmaman disait que cest bon pour elle. Cest vrai. Et sa «maman» lentend. Ce soir, elle doit raconter à «Maman» lhistoire de la tante, et dire quau matin elle nettoiera les marches comme la tante la demandé. Elle adore mettre de lordre, même si parfois elle oublie.
Le matin, elle ne fait rien, car la tante Isabelle la réveille tôt, lembrasse dune façon étrange, et la chasse dehors où lattend la voisine de grandmaman.
Laissela rester un moment. Elle a rien à faire ici
Tu la laisses partir?
Pas vraiment, tant quelle na pas vu elle restera dans nos mémoires. Petite encore
Cest vrai. Bon, je la nourrirai et jirai laider.
Merci
Quelques jours plus tard, Clara prend le bus avec tante Isabelle pour la ville. Elle ne reviendra plus jamais à la maison de grandmaman. Elle sera vendue dici un an, et la tante annoncera à Clara quelle est désormais sa fille, officiellement. Le mot lui est inconnu, mais il sonne bien.
Elle aime aussi que la tante ait pu emporter le vieux lapin gris que grandmaman lui avait offert il y a longtemps. Il était déjà usé, un œil manquant, loreille décollée. La tante la recousu. Elle voulait remettre lœil, mais na pas trouvé le bouton adéquat. Elle promet de le faire plus tard, Clara nest pas pressée.
Le plus important, ce nest pas tout ça. Cest que chaque soir, Clara vient maintenant chez tante Isabelle, qui répète les gestes que grandmaman faisait : caresser la joue, murmurer des mots damour qui résonnent toute la journée.
Je taime
Quand tante Isabelle a dit cela pour la première fois, le lendemain du départ de grandmaman, Clara ny a pas cru. Elle a mis du temps à y croire, mais toujours elle répondait:
Et moi je taime!
Aujourdhui, elle y croit. Parce que la tante le dit à ses propres enfants, à son mari (pas tous les jours, mais quand même). Au début, il ny croyait pas non plus, comme Clara. Maintenant il laccepte, et parfois même il lui adresse ces mots.
Bien sûr, le frère et la sœur de Clara la taquinent parfois, mais ce nest pas grave. Ce qui fait peur, cest de ne plus avoir personne. Clara ne sait pas vraiment, mais elle devine. Elle sait lire maintenant, et les livres débordent didées. Elle y croit. Pas besoin de perdre son temps avec des bêtises.
Parfois, elle se rappelle la maison de grandmaman, les fougères géantes comme des parasols, la chaleur, le vert, le confort Mais elle ne peut plus y retourner, et ce nest pas grave. Grandmaman nest plus là, et chez tante Isabelle, la vie nest pas si mal.
Un point la resteurait : pourquoi tante Isabelle mentaitelle en disant quelle navait pas besoin dêtre aimée? Tout le monde a besoin damour, Clara le sait.
Voilà, ma chère, cest lhistoire de Clara, de sa tante Isabelle, de la petite maison à la campagne, des fougères et du lapin à un œil, de la lutte pour être aimée, et des mots qui guérissent. Jespère que ça te touche comme ça ma touché en le racontant. À bientôt!
